我在学校附近租了间房子。
由建筑的样式和材料看来，应该是四十年左右的老房子。
这房子在很深的巷弄里，有两层楼，占地并不大。
楼下有间套房，还有客厅和厨房；楼上也有个房间，房间外有个浴室。
房子周围有大约一米五高的围墙，围成的小院子内种了些花草。
这房子最大的特点，就是楼梯并不在室内，而是在院子旁围墙边。
楼梯是混凝土做的，表面没做任何处理，保留了粗犷的味道。
经过长年风吹日晒雨淋，显得斑驳而破旧，有些角落还长了一点青苔。
屋主把楼下的房间稍微清理一下，然后把所有杂物堆在楼上的房间。
因此他虽然把整个房子租给我，但只算我楼下房间的房租。
房租便宜得很，我觉得很幸运；唯一的缺点是楼上看起来有些阴森。
不过这没关系，我考虑把它借给电影公司当作拍恐怖片时的场景。
苇庭在我搬进这里后的第三天，离开台南，到台北工作。
她走后的一个星期里，我完全不知道该如何过日子？
不知道该吃什么、不知道该做什么、不知道该怎么入睡；
更不知道该如何不想起她。
相聚的时间突然变得珍贵，我开始后悔不够珍惜以前的每次相聚。
我空闲的时间比较弹性，星期三或星期四都有可能；
但她空闲的时间一定是假日，而且假日不一定空闲。
刚开始分离时，我大约每两个星期上台北找她。
我们会一起吃个饭、逛逛街、看场电影、出去走走。
后来这种时间间距慢慢拉长，变成一个月，甚至更久。
如果你每天看着一棵树，即使连续看了一年，可能也看不见树的变化。
但如果你每10天或是每个月才看一次树，你可能会发觉：
树干粗了、树枝长了或弯了、叶子多了而且颜色变深了。
我每次看见苇庭时，都有这种感觉。
甚至有时候，我会觉得这棵树已经变得陌生。
有次我到台北找她，那天下着雨，打算出去走走的念头只好作罢。
我们在一家意大利面餐厅吃饭，餐厅内几乎不亮灯只在餐桌上点蜡烛。
苇庭一定会认为很浪漫，但我觉得点那么多蜡烛只会让空气变糟而已。
微弱的火光中，她显得娇艳，有一种我以前从没看过的美。
离开餐厅后，我撑起她的伞，她的伞有些小，于是我们靠得很紧。
我很讶异她似乎变高了，低头一看，才发现她踩了双高跟鞋。
可能是她穿高跟鞋的关系，我已经不容易掌握她走路的速度，
只得快一阵慢一阵地走，配合她的步伐。
以前在台南时，别说是步伐了，我们甚至连呼吸的频率都相当一致。
我们没有明确的目标，只是在巷弄间随处走走。
记得第一次跟她吃饭时，饭后也是这般漫无目的乱走。
『说真的。』我想起那时的对白，便停下脚步说：『我们要去哪里？』
苇庭停下脚步转头看着我，似乎也忆起当时的情景。
「说真的。」她笑着说，「我也不知道。」
我也笑了起来。
在那短暂的一分钟内，我们同时回到过去。
「我们要去哪里？」苇庭说，「我不知道。」
『嗯？』
「我们要去哪里？」她又说，「我不知道。」
正想问她为什么重复两次自问自答时，她却怔怔地流下泪来。
我右手把伞撑高，左手环抱着她，轻拍她的肩膀。
「你该走了。」
她停止哭泣，轻轻推开我，然后用手擦了擦脸颊，勉强挤出笑容。
上了出租车，隔着紧闭的车窗跟她挥挥手。
车子动了，她也往前走，那是她回去的方向。
车子在雨中的车阵走走停停，有时甚至比她走路的速度还慢。
我望着窗外，有一种说不出的孤单。
然后又看见苇庭。
她并没有看见我，只是往前走。
而我随着车速忽快忽慢，有时看到她的正面，有时看到背影。
车子停在一个路口，红灯上的数字为88，雨突然变大了。
车窗越来越模糊，苇庭的背影也越来越远，最后她转了弯。
绿灯亮起后，她的背影已消失不见。
「是女朋友吧？」司机问。
『嗯。』我回答。
「很快就会再见面的。」他说。
『谢谢。』我挤了个微笑。
然后我闭上眼睛，回忆脑海里所残留的她的背影。
她的背影看来有些陌生，我不由得感到一阵惊慌。