在我上幼稚园时，家裡养了一条黄褐色短毛狗，我们叫牠小黄。
小黄其实是我爸养的，据说他希望让家裡三个小孩接触狗、爱护狗。
他说爱护狗的人会比较善良，也会从狗身上学会忠诚、尽责等特质。
我不晓得我是否已具备这些特质？
我只知道小黄的存在让我很开心。
我常偷偷把小黄抱上床一起睡，也常把便当中的肉块留给小黄吃。
妈妈发现后总是一顿骂，既骂我，也骂小黄。
但后来最疼小黄的人，反而是妈妈。
每天早上小黄会跟在妈妈的脚踏车后，陪她到菜市场。
然后小黄会在菜市场入口安静等待，妈妈买完菜后小黄再陪她回家。
「小黄好乖。」妈妈回家后第一件事就是摸摸小黄的头。
有次小黄鑽进牆角瓦斯桶旁，把困扰妈妈很久的那隻大老鼠咬死。
「谁说狗拿耗子叫多管閒事？」妈妈笑了，「小黄乖，干得好。」
唸小学时，放学后走到离家门口还有十步，
小黄总是突然从家裡冲出来扑到我身上，然后我抱着牠，又叫又跳。
那是我一天当中笑得最开怀的时候。
唸国中时，我养成快到家门口便蹑手蹑脚的习惯，
没想到小黄也养成躲在门后的习惯，我一进家门牠又是一个飞扑。
有天小黄突然失踪了，那时我刚升上高三，小黄已经12岁。
小黄不可能走失，更不可能会有人将牠这种老狗抱走。
但我们全家人足足找了三天，却怎麽找都找不到小黄。
三天后爸爸才从房子的地板下抱出小黄的尸体。
那时我们住的是老旧的和式房子，一楼地板比地面高约60公分。
地板下面的空间又黑又髒，再怎麽有好奇心的小孩也不会鑽进去。
小时候玩捉迷藏时，都会先说地板下面的空间是禁地，不能躲进去。
谁也没想到小黄竟然会在那裡。
爸爸抱着小黄鑽出来时，脸已被灰尘染黑，头髮上也满是蜘蛛丝。
印象中妈妈从没哭过，但妈妈一看到小黄的尸体，却突然哭了出来。
那一瞬间我其实没有什麽特别的情绪反应，只觉得茫然。
直到当天晚上痛觉才开始出现，然后越来越痛，持续了好一段日子。
小黄陪我度过童年和青少年时期，牠是我成长过程中不可或缺的部分。
小黄的离去，对我而言像是失去至亲和最好的朋友，我悲伤不已。
那也是我这辈子第一次的「死别」经验。
我下定决心不再养狗，我不想再嚐到那种痛苦的滋味。
小黄已经去世十几年了，现在因为筱惠想养狗又让我想起小黄。
也依稀想起当初的那种痛觉。
所以我坚决反对筱惠养狗。
「就养狗吧。」筱惠拉了拉我衣袖，柔声说：「好不好？」
『不好。』我说，『听我的劝，不要养狗。』
「不要就拉倒。」她似乎生气了。
『要就推起来。』我说。
筱惠瞪了我一眼，不再回话。
我试着多劝她几句，也说些无聊的话逗她，但她就是不开口。
我突然想起，筱惠很讨厌狗啊，也曾说过她不可能养狗。
记得有次我们在街头散步时，有位妇人牵了条小狗迎面走来。
那隻小狗不知道怎麽回事，擦身而过时对着筱惠吠了几声。
筱惠吓了一跳，那位妇人也说了声抱歉。
「真不知道为什麽会有人喜欢养狗？」妇人走远后，筱惠皱起眉头：
「狗又吵又臭又髒。而且养狗还会干扰到别人呢。」
『等妳养了狗，妳就不会这样说了。』我澹澹笑了笑。
「不可能。」她很笃定，「我讨厌狗，所以我一定不会养狗。」
对啊，筱惠讨厌狗，为什麽现在却想养狗？
难道小偷的光顾竟然对她的心理造成那麽大的冲击？
我仔细看了看筱惠的神情，她的三魂七魄似乎吓跑了一魂两魄。
『妳再考虑几天吧。』我于心不忍，只好叹口气：『如果还是想养狗，
那就养吧。』
「真的吗？」她眼睛一亮。
『嗯。』我点点头，『但妳要考虑仔细。』
「我一定会仔细考虑。」她张开双臂环抱着我脖子，很开心的样子。
其实还有另一个我反对筱惠养狗的理由，
那就是我担心她只把狗当成可爱的宠物。
如果这样的话，一旦这宠物不再可爱，就会有被遗弃的风险。
我唸大学时，有个学妹养了一条小黑狗，一开始也是宠爱有加。
后来发现小黑狗喜欢乱叫，尤其是学妹不在家的时候。
邻居来抗议了几次，学妹也觉得牠很烦，便把牠载到公园放生。
唸研究所时有个学姐养了条拉布拉多幼犬，非常温驯而且可爱到爆。
但拉布拉多是中大型犬，才养了一年多，可爱幼犬就变成粗壮大狗。
学姐嫌牠不再可爱，也觉得家裡空间不够，于是牠的下场还是放生。
说是放生，实际上是让狗等死。
虽然我相信如果筱惠养了狗，是不太可能会把牠放生，
但我还是担心会有万一。
我只能期待筱惠在仔细考虑过后，会觉得养狗只是她的一时冲动。
接下来几天，我在门上加了副新锁，下班后也尽快回家，
希望能让筱惠安心点，然后打消养狗的念头。
有天下班回家时，打开门突然听到小狗细碎的叫声。
『我好像听见狗叫声。』我问，『妳听见了吗？』
「在那裡。」筱惠右手遥指牆角的一个纸箱子。
我走近纸箱，看见一隻小狗。小狗看见我，又叫了几声。
『怎麽会有隻小狗？』我很惊讶。
「同事家裡的母狗上个月生出一窝小狗，她问我要不要养一隻。」
筱惠越说声音越小，「所以我就……」
不知道该说这是劫数还是缘分，我看着那隻小狗，久久说不出话。
筱惠说今天回家的路程很惊险，下班后她先陪同事回家看狗。
当她看到一窝小狗时，全身起了鸡皮疙瘩，便想打消养狗的念头。
但事已至此，同事又很热心帮她挑狗，她只好硬着头皮点头。
同事抱起小狗要交给她时，她却吓了一跳，又起了鸡皮疙瘩。
即使是可爱的幼犬，她还是不敢摸，更别说抱了。
同事只好将小狗装进纸箱内，再将纸箱放在筱惠的机车上。
骑机车回家的路上，筱惠根本不敢低头看狗，全身的神经绷到最紧，
握住手把的双手也微微颤抖，好不容易才安全回家。
我转头看着躺在床上的筱惠，她拉着棉被盖住全身只露出一双眼睛。
她的眼神流露出不安和些微恐惧，像闯祸的小孩正等着被责罚。
我觉得又好气又好笑，既然这麽怕狗，干嘛非得养狗？
『牠断奶了吗？』我问。
「同事说牠刚断奶。」
『我弄点东西给牠吃吧。』
「好。」筱惠的声音很细，「谢谢。」
『既然养了狗，就要好好照顾牠。』我说，『知道了吗？』
「嗯。」她的声音更细了。
隔天下班回家时，除了听到小狗叫声外，竟然还听到筱惠的尖叫声。
『发生什麽事？』我急忙打开门，心跳瞬间加速。
我没看见筱惠，只见小狗在关上门的浴室外头勐叫。
「你……」筱惠发抖的声音从浴室内传出，「你赶快把牠抱走。」
我把小狗抱在怀裡，敲了敲浴室的门，说：『没事了，妳出来吧。』
筱惠缓缓打开浴室的门，门只开了三分之一，便侧身闪出跳到床上。
『有这麽夸张吗？』我叹了口气。
筱惠说小狗突然舔了她的脚趾头，她又惊又怕，反射似的闪躲。
但小狗却一直跟着她，情急之下她只好冲进浴室锁上门。
于是小狗在浴室门外勐叫，她在浴室内尖叫回应。
『即使再怎麽怕狗，也应该保留最后一丝人的尊严。』我说。
「什麽尊严？」
『应该是小狗被关在浴室，人在浴室外面才对。』
「无聊。」筱惠看我抱着小狗向她走近，急忙挥挥手：「不要过来！」
这样下去不是办法，得先让筱惠不怕狗才行。
我抱着小狗，开始训练筱惠用一根手指头轻轻碰触小狗身体，
然后再用一根手指头抚摸小狗身体。
一根手指头的训练课程结束后，接下来便是两根手指头。
最后筱惠已经敢用整隻手掌抚摸小狗身体。
『妳真是厉害，竟然只花三天就敢用手摸小狗了。』
「你这是讚美？」筱惠白了我一眼，「还是讽刺？」
我笑了笑，将怀中的小狗作势要递给她。
筱惠吓了一跳，往后退了两步。
接下来的训练课程是让筱惠从小狗背后抱起小狗。
当她习惯了以后，便要尝试看着小狗眼睛，从小狗正面抱起小狗。
这部份最难，筱惠迟迟不敢动手，我怎麽鼓励都没用。
『妳做不到的话，我就不娶妳了。』
「你敢？」
『妳敢不抱小狗，我就敢不娶妳。』
「抱就抱。」筱惠别过脸、闭上眼睛，终于从小狗正面抱起小狗。
『眼睛要张开。』
「知道啦！」筱惠睁开眼睛，转头面对小狗。
小狗突然叫了一声，伸出舌头，表情看起来像是在微笑。
筱惠先是愣了愣，随即笑了起来，而且越笑越开心。
可能是筱惠太开心了，也可能是一时冲动，她竟然将小狗抱进怀裡。
「你逃不掉了。」筱惠抚摸怀中的小狗，笑着说：「你得娶我了。」
『这是我的荣幸。』我也笑了。
经过了六天，筱惠终于不再怕狗。