昨晚文贤开车载着我和小杰，从台北连夜赶回他南部的老家奔丧。
文贤的阿嬷上星期过世了，今天一大早在殡仪馆举行葬礼。
葬礼结束后，阿嬷的遗体被火化，骨灰安置在公家所建的灵骨塔中。
由于小杰才七个月大，家人担心参加葬礼会对他有所冲煞，
因此让我这个孙媳妇留在家裡照顾小杰。
经过一整天的忙碌，文贤跟家人们回家后便在楼下泡茶聊天。
我坐在二楼小房间的床上，抱着刚喝完奶的小杰，轻声哄他入睡。
落地窗外的天色渐渐暗了，有别于拥挤城市入夜时分的喧嚣，
这个小渔村在此刻显得十分寂静，只隐约听见蛙叫虫鸣。
寂静的气氛突然被扰动，空中传来翅膀拍动声，我不禁抬头看了看。
只见一个灰黑色的身影正在房间内快速绕圈。
牠的外型不像是鸟，应该是……
那是蝙蝠！
「呀！」
我惊骇过度，大声尖叫起来。
怀中的小杰被我惊吓到，也放声大哭。
我低下头闭上眼睛，紧抱着小杰，头皮发麻、浑身发抖、寒毛直竖。
耳畔响起一阵急促的上楼声，房门勐然被开启。
「妳怎么了？」文贤的声音很紧张。
「蝙……」我牙齿打颤，「蝙蝠。」
「在哪？」
我仍然低头闭眼，只用右手往上指。
原以为文贤应该会立刻赶牠走，但过了一会竟然没有任何动静。
我鼓起勇气睁开眼睛，缓缓抬起头，只见他在我身旁坐下。
「蝙蝠离开了吗？」我的声音还在发抖。
「蝙蝠还在，不过不用怕。」他似乎很兴奋，「那是我阿嬷。」
我大吃一惊，不知道是因为蝙蝠还在？或是文贤所说的话？
「别怕。」文贤轻轻搂着我的肩膀。
「你快赶走牠呀！」
「不。」他居然笑了，「阿嬷化身成蝙蝠，飞回家裡来看我了。」
「你说什么？」我整个人呆住。
文贤没回答我，只是仰头看着蝙蝠，喃喃自语。
「对了，阿嬷还没看过小杰，她一定很想看看小杰。」
文贤从我怀中抱走小杰，让小杰坐在他大腿上，并将小杰的脸朝上，
「小杰乖，别哭了。阿祖来看你了唷。」
我又吃了一惊，想抱回小杰，但双手仍在发抖，使不出力。
而小杰竟然莫名其妙停止哭泣。
我躲在文贤背后，缩着身体、眯着眼睛、双手抓住他肩膀，偷瞄空中。
那隻蝙蝠依旧在空中盘旋，似乎找不到离开的出口。
牠越飞越快，我的心跳也越来越快。
突然间，牠改变方向朝下，直冲文贤和小杰而来。
我反射似的低下头并且不停尖叫。
「妳已经证明妳的声音很高亢。」文贤笑说，「可以停止尖叫了。」
「蝙蝠呢？」
「走了。」
「真的吗？」
「嗯。」文贤说，「阿嬷走了。」
「为什么你老说蝙蝠是阿嬷？」我惊魂甫定。
「妳听过一种传说吗？」他说，「死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠，
飞回家看他生前所挂念的人。」
「我没听过这种莫名其妙的传说。」我问，「你是从哪听到的？」
「这是阿嬷告诉我的。」
「为什么不化身成燕子或麻雀之类的鸟，为什么非得变成蝙蝠？」
「妳对蝙蝠有意见吗？」
我对蝙蝠没有意见，我只是觉得蝙蝠的长相非常噁心。
有些人讨厌老鼠，有些人害怕老鼠，而我对老鼠是既害怕又厌恶。
如果是会飞的老鼠，更比老鼠可怕十倍以上。
对我而言，蝙蝠就像是会飞的老鼠。
我第一次亲眼看见蝙蝠是在唸国中的时候，那时牠也在屋子裡绕圈。
我吓呆了，嘴巴大开却叫不出声音，整个人僵住，浑身起鸡皮疙瘩。
牠突然朝我俯冲而来，在离我鼻尖大约只有五公分处，再拉起身朝上，
又在屋子裡盘旋一圈后，终于找到窗户的缝隙飞出去。
蝙蝠飞走后三分钟，无法动弹的身体才恢复知觉，也才发得出声音。
我开始哇哇大哭，哭声吓坏了妈妈和弟弟。
其实我并不是个爱哭的女孩，甚至可说是个几乎不会哭的女孩。
即使是父亲过世时我也没哭出声音，只是掉眼泪而已。
但那次亲眼看见蝙蝠后，却让我足足哭了两个小时，晚饭也没吃。
蝙蝠是如此可怕的动物，因此死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，
我不仅很难相信，也打从心底不愿意去相信。
「你相信这种传说？」我问文贤。
「嗯。」他点点头，「因为这是阿嬷说的。」
文贤的神情非常笃定，我便不再表达对这种传说的质疑。
文贤和阿嬷的感情非常好，因为他可以说是由阿嬷一手带大。
阿嬷有七个孙子、四个孙女，文贤既非长孙、也非么孙，他排行第五。
照理说他应该没有特别被阿嬷疼爱的理由，但阿嬷却跟他格外有缘。
在11个孙子女中，只有文贤是左撇子，而阿嬷刚好也是左撇子。
大家都说这是因为只有文贤是被阿嬷带大的缘故。
文贤刚出生时父母很忙，于是阿嬷自愿要来照顾他。
婴儿时期喝奶、吃饭、洗澡、换尿布几乎都由阿嬷包办。
唸幼稚园时，阿嬷会牵着他的小手上学，放学时也会去幼稚园接他。
上了小学后，他总是跟阿嬷一起睡午觉，除非要上整天的课。
唸国中时，有次文贤贪玩误了时间，11点半才回到家。
文贤偷偷熘进大门，发现平常9点就入睡的阿嬷竟然坐在院子裡等他。
阿嬷看到文贤后没说话，只是牵着他的手走进家门。
一走进家裡，便看见他爸爸手裡拿了根又粗又长的藤条，坐在沙发上。
「死囡仔！」爸爸气呼呼地站起身举起藤条，「玩到现在才回来！」
「你去睏啦。」阿嬷说。
「阿母。」爸爸说，「妳不要管啦。」
「叫你去睏你是不会听吗？」阿嬷提高音量，「去睏啦！」
爸爸手中的藤条微微抖动，但只能眼睁睁看着阿嬷牵着文贤的手上楼。
阿嬷一直牵着文贤的手到他二楼的房间，才放开手。
「快睏。」阿嬷摸摸他的头，「你明天搁要读册。」
文贤要离家到台北唸大学那天，阿嬷坚持要送文贤。
老家没有火车站，文贤得先坐公车到附近城市的火车站搭火车北上。
爸爸说孩子大了，让他一个人去坐车就好，但阿嬷说什么都不肯。
爸爸只得跟阿嬷陪着文贤坐了一个小时的车到附近城市的火车站。
在月台上等车时，阿嬷拉着文贤的手走开几步，然后低声说：
「这些钱给你。」她把一团钞票塞进他手心，「别让你爸爸知道。」
一直到火车进站，阿嬷始终紧握着文贤的手。
文贤大学刚毕业时，他和我成为男女朋友。
没多久他便带我回家去看阿嬷，因为阿嬷老是嚷着想看我。
我和文贤才刚走进院子，阿嬷立刻推开家门走出来迎向我。
「真水。」阿嬷双手握着我双手，仔细端详我全身，「真水。」
吃完晚饭后，阿嬷偷偷把我拉到院子裡，拿出一只翡翠戒指要给我。
「我不能拿啦。」我吓了一跳拼命摇手，而且这戒指看起来价值不菲。
「可以啦。」阿嬷直接把戒指套进我手指，然后笑说：「刚刚好。」
我和文贤结婚那天，婚宴结束后阿嬷悄悄走进新房来看我，说：
「文贤这囡仔是我从小看到大，他的个性戆直，容易冲动，妳要好好
教他。如果妳受了委屈，跟阿嬷讲，不要跟他吵架。夫妻是一世人
的代志，要互相扶持、互相体谅、共同吃苦。」
「我了解。」我点点头。
「多谢妳。」阿嬷突然流下眼泪，「以后文贤就拜託妳照顾了。」
「阿嬷。」我眼眶也红了，「千万不要这么说。」
我怀小杰四个月时，阿嬷瞒着文贤的爸爸，一个人熘到台北来看我。
阿嬷提着两大包的食材和补品，一进家裡便到厨房忙东忙西。
「第一胎卡辛苦，要特别注意。」临走时阿嬷牵着我的手千叮万嘱，
「身体要顾好，重的东西不要提，不要太累，要记得吃补。」
我只记得我一直点头。
小杰出生后，阿嬷的病情加重，开始频繁进出医院。
小杰刚满月，文贤知道阿嬷很想看曾孙，打算带小杰回老家看阿嬷。
「我现在生病，不要让囡仔来看我，这样对囡仔不好。」阿嬷说。
「不要紧啦。」文贤在电话中说。
「你不懂啦，这样囡仔会歹育饲。」阿嬷说，「等我身体卡好再讲。」
但阿嬷的身体却日益恶化，因此阿嬷从没见过小杰。
阿嬷过世前的那一个月，都是在医院裡度过。
这期间文贤从台北专程去看她四次，但每次阿嬷的意识都不太清醒。
最后一次去看阿嬷时，她牵着文贤的手，但却叫着他阿公的名字。
阿嬷过世的那晚，文贤的手机响了，是他爸爸打来的。
爸爸说阿嬷快往生了，口中不断唸着文贤的名字。
文贤赶紧叫爸爸把手机放在阿嬷耳边，随即神色凝重走出客厅到阳台。
「阿嬷。我文贤啦。阿嬷，你不要害怕，要放轻鬆。妳平时很虔诚拜
观世音菩萨，观世音菩萨一定会来接妳。要记得喔，跟着菩萨走，
要跟好，菩萨一定会带妳到西方极乐世界。阿嬷，妳免惊喔，菩萨
会照顾妳。阿嬷，妳有听到吗？阿嬷。阿嬷。阿嬷……」
爸爸在手机那头说阿嬷往生了，神情颇为安详。
文贤挂了手机，然后蹲下身，在阳台角落勐掉眼泪。
我不知道该如何安慰文贤，便让他一个人在阳台独处。
那晚文贤几乎没睡。
文贤说无法见阿嬷最后一面，是他这辈子最大的遗憾和悔恨。
他也相信，无法在往生前见到文贤，阿嬷一定也很遗憾。
「但现在阿嬷来看我了，我和阿嬷都不会再有遗憾了。」文贤笑了，
「而且阿嬷看到小杰长得这么健康可爱，一定也很开心。」
我这时才发现，他脸上虽然挂着澹澹的笑，但满脸泪痕，眼眶也红了。
自从上星期阿嬷过世以来，我几乎没看过文贤的笑容。
他常常是若有所思的模样，偶尔会偷偷掉眼泪。
而此刻他的神情非常轻鬆，笑容虽澹，却洋溢着满足。
「第一次看见蝙蝠是在我唸高二的时候，有隻蝙蝠在家裡到处乱飞。」
文贤对我说，「我猜想牠可能是因为追着昆虫才会不小心闯进家裡。」
文贤说他那时马上冲进浴室拿了条毛巾，然后轻轻挥舞毛巾，
想把蝙蝠赶往窗户的方向，好让蝙蝠可以从窗户的缝隙中飞出去。
「你在做什么？」阿嬷大叫，「还不快停手！」
文贤吓了一跳，停止挥舞毛巾。
「过来我旁边坐下。」阿嬷说，「那是你阿公。」
文贤当时的反应跟我一样，也是一头雾水，但还是乖乖坐在阿嬷身旁。
于是文贤和阿嬷便坐在沙发上，看着蝙蝠在空中盘旋绕圈。
蝙蝠绕了一会后，突然改变方向朝阿嬷飞近，快碰触阿嬷时又急转弯，
好像飞机表演特技一样。
蝙蝠飞走后，文贤转头想问阿嬷，只见阿嬷泪流满面，并频频拭泪。
文贤的阿公在这隻蝙蝠出现前十天过世。
「阿公一个人在田裡工作时，突然心肌梗塞而猝逝。阿嬷等不到阿公
回家吃午饭，便到田裡去找阿公，才发现阿公已死去。」
阿嬷哭得很伤心，而且自责又悔恨，整整一个礼拜几乎不吃不喝不睡。
文贤的爸爸担心阿嬷的身子熬不住，送她去医院住院三天打点滴。
没想到阿嬷才刚出院回家，便看见蝙蝠。
「死去的亲人或爱人会化身成夜婆（蝙蝠），飞回家看他生前所挂念
的人。」阿嬷对文贤说，「这是你阿公告诉我的。」
阿嬷虽然泪眼汪汪，但提起这种传说时，脸上尽是满足的笑。
「你阿公还说，如果他比我先走，他一定会变成夜婆飞回家看我。」
阿嬷笑得很开心，「你阿公没骗我，他果然回来看我了。」
文贤说他原本不太相信这种传说，但看到阿嬷满足的神情与笑容，
还有自从见到蝙蝠后阿嬷就不再整天失魂落魄，他便开始相信了。
「阿嬷后来还对我说，将来有天她死了，她也会变成蝙蝠，飞回家
来看我。」文贤笑了笑，「结果阿嬷也没骗我。」
我想文贤打从心底相信死去的亲人或爱人会化身成蝙蝠的传说，
但我还是觉得这传说不可思议。
「可是这传说未免太……」我终于按捺不住疑惑。
「太难以置信是吧。」文贤说，「就像住海边的人吃鱼时不翻鱼一样，
这传说其实也只是一种简单的心情。」
「什么样的心情？」
「想要抚慰生者和体恤亡者的心情。」
我虽然还是不懂，却可以体会。
在我唸国二的时候，父亲去世了，至今刚好满20年。
父亲过世时我来不及见他最后一面，这20年来我一直耿耿于怀。
如果父亲也能化身成蝙蝠回来看我，那么或许我可以释怀吧。
只可惜自从父亲过世后，我从未看见蝙蝠飞进我的老家裡。
父亲会变成蝙蝠飞回家来看我吗？