快十一点的时候，丁乙终于听到一阵轰隆轰隆的声音，像闷雷从空中滚过，她知道是丈夫回来了，在用遥控开车库门。随后安静了一会，接着又是一阵轰隆轰隆，那是关车库的声音。
刚搬进这幢房子的时候，她很不习惯车库的开门关门声，怎么这么响？而他每天都是很晚才回家，总是把她从梦中吵醒，害她半夜都睡不着。他倒好，还是跟以前一样，头一沾枕头就睡着了，而且睡得死沉，她早上起来照顾女儿上学也吵不醒他。
她向他抱怨晚上被车库开关声吵醒的事，他没说什么，但脸上是一幅难以置信的表情，仿佛在说：“你干嘛要醒半夜呢？吵醒了，马上再睡着不就行了？”
睡眠好的人，是无法理解睡眠不好的痛苦的。像他，就完全不懂什么叫失眠，大概只有结婚前那一次，因为怕她跟他吹，一个人在值班室没睡好，除那之外，他好像从来就没失眠过，哪怕两人刚吵过嘴，他也能睡得着，不像她，每次吵过嘴，她都会失眠半夜。
她觉得自己属于睡眠中等的人。有篇文章说过，所谓睡眠好，就是想睡的时候，一下就睡着了，没有入睡困难；中途被吵醒了，可以很快又睡过去；早上睡醒了，就彻底醒来了，感觉精神很好，没有半睡不醒的感觉。
而睡眠不好的人，首先是入睡困难，感觉人困马乏了，但躺床上翻来覆去睡不着；然后是睡眠浅，容易被惊醒，惊醒后难以继续入睡；最糟糕的是醒来之后仍然有不清醒的感觉，昏头昏脑，影响学习和工作效率。
也就是说，睡眠不好的人从来就没彻底睡着过，也从来就没彻底清醒过。
她的睡眠没差到这个地步，晚间入睡还是比较正常的，中途只要没人把她弄醒，她一般可以睡到天亮。但如果中途被吵醒了，那就很难入睡，早上醒来自然就有点昏头昏脑。
她曾经建议他就把车停外面，但他不肯：“车停外面像什么话？”
“怎么不像话？以前不一直是停外面吗？”
“以前是住公寓，自己没车库，只好停外面，现在有车库了，怎么还停外面？”
“我看好多人都把车停在外面。”
“人家那是把车库派了别的用场，堆了杂物，只好停外面。我们的车库又没堆杂物，干嘛停外面？”
“因为你开关车库的声音总是吵醒我，害我半夜睡不着觉。”
“但是如果我把车停外面，明天开去上班，人家看到我满车顶的雪，还以为我是个没房子的人呢。”
“没房子怎么啦？”
“让人瞧不起。”
“这有什么瞧不起的？我们以前不是一直都住公寓吗？”
“那是以前穷的时候，现在买得起房了，也买了房，干嘛要让人家以为我们穷呢？”
她觉得他在这些方面还跟以前一样，很在乎别人怎么看他，有一点好东西就想拿到人前去炫耀，买了房子就忙装修，装修好了就老想着请人上家里来玩，好让人家知道他买房子了。
她感觉自己已经不太在乎这些了，不像刚结婚那会，第一次有了自己的房，兴奋得不得了，也是忙着装修啊，整理啊，装饰啊，搞好了就生怕别人不知道，总爱邀请同学朋友上家里来玩，听听别人对自己房子的赞美。
但现在她变懒了，一想到请客就发怵，又要给客人做饭做菜，又要忙着收拾家里家外，还要花钱，请的大多数是他那边的人，她不怎么熟悉，也没共同话题，再加上还有小温那样的未婚女部下，让她神经非常紧张，总觉得小温每次都特意打扮得漂漂亮亮，好像专门来向她示威似的。
而他呢，只要能听到人家夸奖他家的房子，夸奖他家的饭菜，夸奖他的女儿，他累死累活给人家准备吃的喝的都心甘情愿。但他平时给自己的老婆孩子做顿饭，却是戳都戳不动，逼急了就打电话叫个餐。
她有时刺他几句：“又叫餐？光是给送餐的小费就够你满家岭的人几年的盐钱了。”
他好像完全忘了自己曾经的口头禅，回答说：“这里又不是满家岭。”
有时还教训她：“人要会算账，与其我花时间做家务，还不如请个家佣做，我可以用那个时间去搞科研。”
“你是不是把我当成不花钱的家佣了？”
“我哪里有把你当家佣呢？我已经说了，你不想做家务就不做，我们请人来做。”
但她不愿意请人，请人哪里搞得清你爱吃啥不爱吃啥？再说家里也没阔到那个地步。
在这房子里住了一段时间之后，她才慢慢习惯了车库的声音，虽然每夜还是会被他开关车库门的声音弄醒，但也就是弄个半醒，朦胧之中听到那轰隆轰隆的声音，知道他终于回来了，有种安心的感觉，可以放心地睡过去。
但这次她不是半醒，也没睡过去，因为在等他。
她听见他上楼的声音，然后看见他走进了卧室，把车钥匙放在床头柜上，脱了外衣，才注意到她还醒着，有点尴尬地说：“还没睡？”
她笑了一下：“不是在等你吗？”
他更尴尬了，搔了搔头，说：“呃——我去洗个澡。”
她也觉得这事很搞笑，本来做爱应该是个水到渠成的事，感情上来了，两人亲热，亲热一阵，自然而然达到非做爱不可的地步，于是做爱。哪里像他们这样，先测排卵，如果没排，就像新四军爱惜弹药一样不放一枪一炮；如果排了，就打电话叫他回来，然后两人做功课。
这哪里是做爱？分明是做人！
俗话说“做人难”，还真没说错，她就遇上了做人难的问题。
她当年生完丁丁不久就意外怀孕了一次，但国内不让生二胎，只好去做了流产，然后就一直上着环，怕再出意外。到美国来之前，她才去医院把环取掉了，没再采取任何避孕措施，准备怀上了就生。
但来美国几年了，她也没怀上孩子。眼看年龄越来越大，再不生就太晚了，只好采取测排卵的方式来帮助怀孕。
她周围很多华人夫妇都生了第二胎，而且都像神手一样，有女儿的生儿子，有儿子的生女儿，全都是金童玉女，儿女双全。虽然有些父母的年龄大了，抱着孩子在外边玩，常有人以为是抱的孙子或孙女，但总是圆了一儿一女的梦，凑成了个“好”字。
她刚来美国的时候，还顾不上生孩子的事，一心一意要读个学位，因为她姐姐告诫过她，千万要自己读个学位，在美国站稳脚跟，不要满足于做丈夫的家属，他是博士，科研能力也很强，今后肯定能干一番事业出来。如果你就国内那个学历，安心做个家庭妇女，两人的差距会越来越大，婚姻很容易出问题。
她运气不错，丈夫有一份工资，可以养活全家，她不用去餐馆打工帮补家用，所以她一天工都没打，而是专心复习托福GRE。刚好她以前就是学英语的，这两门考试难不倒她，只是改专业费了一点事，补了不少课，终于被F大的生物统计专业录取为硕士生了。
那几年修课很累很忙，没太多心思想怀孕的事，打算怀上了就生，没怀上就算了。现在她的课修完了，只剩下论文，而他申请到一大笔科研经费，当上了PI（PrincipalInvestigator科研项目领头人，首席研究人员），两人才把生孩子的事列上了议事日程。
其实她想到在她这个年纪，还得从头带小孩，一把屎一把尿的，很有点怵头，总怕自己力不从心。但那些在美国赶着生二胎的华人，都说现在孩子好带，又不用洗尿布，又不用打奶糊，屋子里有空调，地上有地毯，孩子吃啊拉啊玩啊爬啊，都简单。
她最怕的，就是孩子生病。丁丁小时候爱生病，真是把她生怕了，一上幼儿园就感冒了，只好放家里照看，好不容易病好了，往幼儿园一送，又感冒了，有时被别的孩子传染的，有时是睡午觉出了汗，没人帮着擦干，背上的衣服是湿的，一下就感冒了。
华人朋友听她说了担心孩子生病的事后，都宽她的心，说美国生的孩子不怎么生病，可能是因为空气好，污染不严重，孩子也就不容易患上呼吸道感染类的疾病，再说美国的室内都有空调，常年保持恒温，不会忽冷忽热，孩子就不容易感冒。
但她还有个担心，就是如果现在怀孕的话，她毕业找工作就泡汤了，怀身大肚的，到哪里去找工作？谁会招个孕妇？如果是上班之后才怀孕，那老板不能把她怎么样：你不能歧视孕妇啊，只能怪你自己点子低。但如果挺着个大肚子去找工作，人家就会找个借口不要你了。
他总是劝她就呆在家里：“干嘛想着找工作呢？我又不是养不活你。”
“我才不靠你养活呢。”
“为什么？”
“如果我靠你养活，你不是想怎么下作我就怎么下作我？”
“你现在不是靠我养活的吗？我下作你了吗？”
她没话说了。的确，她来美国后的这几年，都是靠他养活的，他也没下作她，但她心里总有点疙疙瘩瘩的。俗话说，“端人家的碗，服人家管”，不管他有没有刻意下作她，她本人还是有点小心翼翼的，生怕他冒出一句“现在你端的是我的碗，你还想不服我管？”
有时她想，如果他真的来下作她，她能怎么办？唯一的办法就是回国去，因为她还没拿到硕士学位，在美国找不到工作，连自己都养不活，更不用说交学费了，除了回国，没别的办法。
但回国也不那么美妙啊，三十五、六的人了，又是女的，没混个美国学历，回国有谁要？连A大都回不去了，她走的时候就办了辞职，不辞不让办护照，现在想去A大，就不是“回”的问题，而是“进”的问题。
听A大的同事说，现在A大引进海归，首先就要看你有没有博士学位，还要看你有没有科研经费，最好你能带点科研经费到A大去，又最好你是美国名校的博士毕业，否则根本不接受。
她对同事感叹：“早知道是这样，我就不出国了，像我这样的，要在美国混个博士学位，而且是名校的，这辈子都不用想了。不出国至少还在A大有个教席，出了国连A大都进不去了。”
同事说：“算了，你别后悔了。像我们这样没出国的，想呆在A大，一样得有博士学位，不然的话，今天搞聘任，明天搞聘任，指不定哪天就把你给聘掉了，紧张得很，也不是人过的日子。”
国内的退路没有了，她更恐慌了，完全没了以前在国内时的那股豪情，那时担心的，只是感情问题，怕他不爱她，但如果真到了那一步，她也不会垮掉，无非就是吹掉，或者离婚。
现在好像已经不再是感情问题，而是活命的问题了。
她姐姐总是安慰她：“别把事情想得太可怕了，小满不是那样的人。就算你们俩离婚了，他也得养活你。”
“他还得养活我？他最多养活孩子吧？”
“谁说的？美国有法律的，离婚之后，有能力的那方必须赡养没能力的那方。”
“还有这样的事？”
“当然有，我以前的导师就是这样，老早就离婚了，而且再娶了，但直到现在都得付他前妻赡养费，等于养着两个老婆。”
“要养到什么时候？”
“呵呵，可能要养到前妻死的那天，或者前妻再婚那天，或者前妻找到工作的那天。”
“那他前妻就一直不找工作？”
“她干嘛要找工作呢？有人养着不好？”
“她也不再婚？”
“干嘛要再婚呢？再婚了就拿不到赡养费了。”
“但是——一个人过多孤独啊。”
“她不用一个人过嘛，她可以有男朋友，只要不结婚就行。”
她感叹说：“美国的女人真是太幸福了，美国的法律把女人保护得太好了。”
“美国法律也不光是保护女人的，如果妻子比丈夫有钱，离了婚也得付前夫赡养费。你看那些名演员，经常是付一大笔钱给配偶，买个自由身。”
照这么说，她这辈子是不愁吃喝了，只要丈夫能挣到钱，他就得养活她，不管是结婚还是离婚，都是如此，搞不好离了婚比结着婚拿的钱还多，因为结着婚的时候，他可以想给你多少就给你多少，夫妻之间没什么一定之规。但如果离了婚，那就不同了，就得公事公办，法院判你给我多少，你就得给我多少，一个子儿都不能少。
但那样的生活有什么意思呢？自己养不活自己，只有死乞白赖地靠他养着，问他拿一次钱，就得看他一次脸色，那还叫生活？
在国内时，她一直觉得自己经济上很独立，很强大，在钱上绝对不依赖于他，那时考虑的，都是要不要计较他家穷的问题，而不是自己穷。装修房子办婚礼，都是她这方出钱多，他的那点钱，根本就存在银行没动。
她从来没想到会有今天，一分钱都赚不到了，全靠他挣钱养家，好像命运故意让她体会一下他当年的心情似的。
他洗完澡，没穿衣服，腰里围着个浴巾走进卧室来。
她躺在床头看他。四十岁的人了，没长胖，还是那么精干。虽然她现在看多了美国帅哥发达的肌肉，觉得他有点太瘦了，但仍然觉得他很耐看，比那些中年发胖的男人强多了。
他的脸也没老，还是那样子，没发泡，眼皮不肿，眼圈不黑，头发也没见稀少。刚洗过澡，头发用浴巾擦过，半干半湿的，还是那么乌黑发亮。而这个书呆子，居然一点都不近视，如果不是有点老花，看书上的小字需要戴老花镜，他简直一点都没老。