第一章
1
晚上九点多，女儿在身边已经睡熟了，丁乙自己也睡意朦胧，很想就这么睡过去算了，但想到今天还有任务没完成，又挣扎着起身，来到另一个卧室，斜靠在床上，从床头柜上摸过电话，拨了丈夫实验室的号码。
铃响了几声，有人接了电话，是一个女人的声音："满博士的实验室。"
这个时间了，丁乙满以为接电话的只能是丈夫，结果是个女人，被吓了一跳。
对面追问了一声："喂？"
她应声虫一般地回应："喂。"
对面不耐烦了，提高声调："喂？"
丁乙总算镇定了下来，问道："可以请满博士听一下电话吗？"
"你是谁呀？"
丁乙很想反问一句"你是谁"但终于没有问出口，只回答："我是满博士的妻子。"
看来"妻子"这个头衔很管用，那边马上客气地说："别挂，等我去叫他。"
她从电话里听见那个女人放下电话说："满博士，你妻子打电话来了。"
远远传来满博士的声音："什么事？"
女人有点顽皮的声音："我怎么知道？她找你，又不是找我。"
丁乙听出这个女人是丈夫实验室的那个博士后小温，她和满大夫没结婚以前见过，小温不是很漂亮，但也不丑，身材不错。
但她没想到小温这么晚了还待在实验室，听动静好像没别人，就丈夫跟小温两个人。
丈夫来接电话了："什么事呀？"
丁乙提醒说："今天早点回来。"
"为什么？"
"我早上就告诉过你，你忘了？"
"早上？你早上告诉过我什么了？"
"就是用那个试纸查的。"
"什么试纸？"
她见他越重复越带劲，只好直截了当地说："查排卵的试纸！"
那边终于醒悟了，接着一片寂静。
丁乙几乎可以看到丈夫实验室内那一幕：小温竭力憋着笑，脸都憋红了，而丈夫则竭力装作若无其事满不在乎的样子。丁乙感觉很丢人，这下他们夫妻间的秘密都让小温知道了，以后不知要在外面怎么传呢。幸好他们已经有了一个女儿，不然人家肯定会以为他俩生不出孩子来。
她知道丈夫这下不好意思马上回家了，但她仍然问："你什么时候回来？"
"我……还有点活没做完……"
果然不出所料！她提议说："那今天就算了吧，我先睡了，你回来别叫醒我，不然我整夜都睡不着。"
"才九点多钟。"
"我明天早上六点就得起床。"
"好了，好了。"
她听见小温的声音："满博士，你有事先回去吧，我替你看着。"
丈夫没回答小温，只低声对电话里说："我这边很快就完。"
她心里暗笑一下，好严的口风啊！连"我马上就回来"或者"等我"都不敢说，还把声音压那么低。刚才干什么去了？早就把天机泄露了。
她挂了电话，想一下子睡着，算是对丈夫的惩罚，但经过这么一搅扰，刚才漫到眼皮子上的睡意都跑掉了，只好躺在那里等丈夫回家，脑子里忽然想起一首老歌：
爱上一个不回家的人
等待一扇不开启的门
善变的眼神
紧闭的双唇
何必再去苦苦强求
苦苦追问
丁乙只记得这几句，也只知道这几句，其他的歌词从没听清过，所以一直没搞明白歌中那个"不回家的人"究竟为什么不回家，也没搞清那扇"不开启的门"又是指谁的门。
丈夫也算是个"不回家的人"，整天泡在实验室里。
可能男人天性里就是"不回家的人"，丁乙见过的男人，只要是有了家的，都爱往外跑，不是泡在实验室里，就是找人打球打牌，即便待在家里，也是黏在电视机电脑旁，就是不陪妻子儿女。
相比而言，她觉得泡实验室比成天在外面晃荡还是好多了，甚至比成天待在家里看电视上网也强。泡实验室，总还能泡出点成果来，打球打牌能打出个什么来？看电视上网又能看出个什么来？
她一向是很支持丈夫干事业的，对此从来不抱怨。但今天她心里有点不舒服，主要是因为那个小温。这么晚了，她待在实验室干什么？干了一整天的活，还没干够，晚上还跑到实验室去卖命？
肯定是别有用心。