“癌”象一个神秘可怖的阴影劈头盖脸地笼罩下来，CAROL感到自己的头脑变成了一个暗室，到处是一片人为的漆黑，只在正前方有一个亮得刺眼的银幕，象某个侦破电影里的情节，某个警探打开投影机，喀嚓喀嚓地切换SLIDES，银幕上是一个个触目惊心的镜头，耳边却是一个冷漠的声音在介绍案情。
SLIDE1：
班主任张老师。高考成绩出来后，张老师就病倒了，听说是高血压中风，抢救后捡回一条命，但落下个半身不遂。有人说是因为她听说自己班在整个市属学校中考得最好，上线的最多，平均分最高，一高兴一激动就中风了。很多人都摇头，说张老师这个人太好强了，知道自己血压高，就应该心平气和，无悲无喜。升学率和生命，那个重要？
张老师的学生都很感谢张老师，说不出应该感谢她什么，虽说个个老师都是兢兢业业地教书的，但不是个个老师都教到中风的地步的，所以中风这个事实无形中就使人觉得她值得感谢，至少没有功劳有苦恼吧？
在功劳和苦恼面前，人们更易于被苦恼感动。功劳使人产生嫉妒，苦恼使人产生同情。同情是一种利人利己的情绪，被同情的人因之感到自己被理解了，不孤独了；同情别人的人因之感到自己的优势和幸运：还好，我的情况比他好一点。
张老师的事迹被市报和省报登在头版头条，CAROL作为全省理科状元，自然在报导里也一再被提到。报社记者来采访CAROL的时候，问来问去，CAROL都不知道他们想听什么，还是妈妈帮忙答了一下，说张老师教学有方，启发式教学，培养学生思考能力，云云。妈妈自己是老师，当然知道什么样的老师才是好老师，所以妈妈的话很得记者赏识，几乎原封不动地照搬到报上去了。
同学们为了让张老师能参加告别会，都把告别会举行到张老师家去。CAROL和妈妈临走前也去跟张老师告别，看着张老师歪斜的面孔，想到她身体有病还坚持跟学生上课，CAROL很感动，再想到老师这后半生就要这样躺在床上度过，她觉得鼻子发酸，说了声保重就躲了出去。
SLIDE2：
上大二的时候，CAROL暑假回到家，突然有一天，一个初中的同学找到她家来，问她愿不愿意参加王林的追悼会，如果不想出席的话，可不可以捐点款。
“追悼会？”CAROL难以置信地问，“什么意思？”
“追悼会的意思就是一个会……”那个同学显然是把B大的学生当书虫了，尴尬地想对追悼会做个简洁的解释，“一个追悼的会，这个——，追悼就是——，你连追悼会也不懂？”
“我是说，王林他怎么啦？”
“他出了车祸，车祸就是——，算了，这么跟你说吧——”
CAROL不知道那个同学说了些什么，只努力地眨眼，想弄明白这个坐在自己对面、沉痛而又生动地讲述着那起车祸的人，是真正坐在那里，还是自己幻视出来的。她知道自己有很丰富的想像能力，丰富到可以幻视幻听的地步。是不是自己心底里恨王林，就想像出这么一个复仇的故事？但是王林的名字早就忘到脑后去。莫非并没有真正忘掉？
在王林的追悼会上，CAROL听人们一个个沉痛地追述过去的那些事情，很怕有人叫她也站起来说两句，她不知道应该说什么。她敢向上天起誓，她早就不恨他了，即使是恨的时候，也绝对没有咒过他死，最多只想过要永远逃避他，免得他提“那个男人”的事。即使是中考那种小事，她也没咒过他考砸，她只是知道他会考砸，因为他一贯成绩不好，他不考砸，就没人会考砸了。
SLIDE3：
跳回到现实来了。
既然他跟自己同坐在一家僻静的餐馆里的一个僻静的小桌前，就不应该叫他“那个男人”，应该叫他“这个男人”了。
“这个男人”在CAROL的想像当中一直是跟癌症密不可分的，她想像他因癌去世，所以不能跟她和妈妈生活在一起。
也许谎言重复千遍仍不会变成事实，但想像重复千遍，就能产生跟真实一样的效果。父亲生癌去世的故事，被她在想像中重复了无数遍，所以她对同学说父亲生癌去世的故事时，就很真实很生动。说到情深之处，往往流下真诚的眼泪。但她内心深处仍然知道，那都是自己编出来哄自己哄同学的。
而今天，就在刚才，“这个男人”亲口说：我生了癌。
她想起读过的一篇文章，说有研究表明，人的意识至少可以分成四个层次：意识(明意识)，潜意识(下意识)，无意识，超意识。
意识当然是不用解释，因为太简单，简单到越解释越糊涂的地步。潜意识也是耳熟能详的字眼。“无意识”并不是说没意识，而是荣格谈到的“集体无意识”，是一些非遗传却先天存在于一个民族一个文化中的那些东西，总之是玄乎着啦。至于这超意识嘛，据说是一种可以作用于自己和他人的WILLPOWER，SUPERWILLPOWER。
那文章还举了很多例子，连中国的气功也当例子举了出来。什么是气？你看不见，摸不着，但中国人就可以隔你八丈远，运气把你打倒。当然气功只是一种不太SUPER的WILLPOWER，只能在近距离范围内起作用。
文章说，这种超意识可以表现为先知先觉，就是可以预见将要发生的事；也可以表现为后知后觉，就是可以描述很久以前发生的、自己绝对不可能经历过的事；还可以表现为聚集能量，操纵宇宙间的某些不可解释的力量，使自己的期望愿望化作现实。
CAROL惊恐地看着“这个男人”，惴惴不安地想，难道我有这种超意识？我的超意识使“这个男人”患上了癌症？可我并没有期望张老师生病或者王林车祸啊！难道冥冥之中，有一个多事而又糊涂的神祗，在揣摩我的心思，然后不跟我核对一下他的揣摩对不对，就胡乱下手了？