第二天吃晚饭的时候,CAROL忍不住又扯到JASON身上去了,她说:“你们都知道JASON是单身?怎么就我不知道?”
冯超咽下嘴里的饭,慢条斯理地说:“你不知道,可以问呀。如果你不愿意不耻下问,你可以不耻上问呀,问JASON本人不就行了?一句话就解决的问题,又不是什么巨型PROJECT,至于要花大半年才搞出来?”
冯超的话提醒了她,她想起她其实是问过JASON的,就是坐他车从舞会回来的那一天,但他说SARA是他的女儿,不仅如此,他还告诉她说圣诞节他们三人开车回加拿大。妈妈打电话责怪他,叫他做个好丈夫好父亲的时候,他也没有声明说他其实是单身。他好像是故意让她认为他有家室。连静秋都好像被买通了,也PLAYALONG,没有揭穿他的谎话。如果不是SARA来她家FUNDRAISING,真不知他准备瞒她瞒到什么时候。
她百思不得其解,他为什么要给我这样一个错误的印象呢?刚开始带着SARA一起买菜可能不是有意的,但后来说SARA是他女儿就是有意的了。是不是因为妈妈给他打了那个电话?他怕拖了我的后腿,搞得我不愿转学?她想到这里,觉得心里豁然开朗,一定是这个原因。妈妈一定是在电话里说了转D大对我来说是多么重要,所以他决定成全我,当我误以为SARA是他女儿的时候,他就顺水推舟地承认SARA是他女儿了。
这样一想,她就更爱他了。他是多么为我着想啊!宁可撒谎也要顾及我的前途,撒谎可是要遭雷打的呀。JASON,你这个大傻瓜,D大C大不是一样的吗?你在哪里,哪里就是我的天堂。就算你骗得我转了学,一旦我知道你是单身,我还是会跑回来的。
高兴的心情没持续多久,她又开始难受了。她原以为把JASON打回了单身,一切就瓜熟蒂落,水到渠成了,结果却发现事情远不是这么简单。JASON仍然是遥遥不可及的,她不知道怎样才能接近他。她倒并不在乎谁追谁,如果她知道他的心思,她去追他也未尝不可。但她一点也不知道他喜不喜欢他。他从来不找机会来接近她,他的表情也看不出他是不是对她另眼相待。如果说上学期是为了让她转到D大去,现在她已经转不了了,他还是没来接近她,那不就说明他没那个意思吗?
她想这主要还是因为他们之间并没有多少接触,虽然修了他一学期课,但那都是师生关系,一个在上面讲,另一个在下面听,他没法深入了解她这个人。只有两人经常接触,才有机会让他了解她。
怎么样才能跟他多接触呢?百无头绪之中她想起JASON的那个邻居SALLY。那天在钱波那里聚会的时候,她还叫SALLY把房子给她留着的,后来因为以为JASON是有家室的,也就没兴趣搬到SALLY那里去了,结果就连通知都没通知人家,也不知道SALLY有没有把房间租出去。
她想,过了这么久了,SALLY肯定把房间租出去了,而且SALLY肯定还等了她一段,可她没回音,SALLY一定在心里责怪过她。她知道这事是她的错,因为当时她刚来,电话号码还没列在学校的电话本上,连钱波当时都不知道她的电话号码,SALLY肯定没法找到她。但她应该联系一下SALLY的,她可以很容易地从学校电话本上找到SALLY的电话号码。
这件事做得真是失策,如果那时给SALLY打了电话,说不定早就知道JASON是单身的了,因为SALLY是他邻居,又是老乡,当然知道他结没结婚。如果那时打了电话,也早就搬过去了,那就跟JASON一墙之隔了,说不定连他在那边走路的声音都听得见,而且就有很多理由去接近他了,比如去他那边借个油盐还个扫把什么的,不都是理由吗?
她在学校电话本上很容易就找到了SALLY的电话号码,但她有点犹豫,不知道呆会SALLY问起她为什么那时一点消息都没有了,那她怎么答?她想了半天,决定说个谎,就说是因为不知道电话号码,因为真实的理由实在是没法说出来。
SALLY听到是她,似乎没有不高兴的意思。两人随便聊了一会,CAROL就试探着问:“你那间小房租出去了吗?”
那边SALLY似乎很不好意思地说:“真是对不起,我等了你一段时间,看你没再提起,就把房间租给别人了,我主要是——”
CAROL打断她的话,诚恳地说:“不怪你,怪我自己没及时跟你联系。谢谢你。”她挂了电话,觉得很失落,好像有人把JASON拐走了一样。
她从电话本上还发现了SALLY的地址,她记了下来,是R栋205,她好奇地查了一下JASON的电话号码和地址,却没有找到。但有了SALLY的地址就够了,她就知道JASON住哪儿了。
吃过晚饭,她就像鬼使神差一样,拿了本书,就坐校车在MARRIEDHOUSING那一站下了车。然后装做路过的样子,向R栋走去。R栋前边是一个很大的停车场,有不少小孩子在那里玩,不时的能看到中国人进进出出。老早听人说MARRIEDHOUSING象个中国城,住着不少中国人,大概美国人如果没结婚就爱住在校内的单身宿舍里,结了婚的就有了自己的房子,不用住MARRIEDHOUSING了。其他国家来的有了孩子还在读书的人好像越来越少了。
CAROL想了一下,不想让人看见她在R栋那里转悠,免得遇见熟人,会问她在那里干什么。她绕到R栋后面去,先侦察一下地形。R栋后面是一个小草坪,草坪过去是一个小树林,林子里有一条铁路,从铁轨的样子来看,似乎还在使用。草坪上有一个象小房子一样的建筑,但没顶子,拉着一些铁丝,看上去象个晾晒衣服的地方。她想,不是说衣服都要烘干的吗?后来她想,可能这是楼房的后面,没人看得见,晾晒一下衣服没事。
她不知道JASON是住在206还是204,只知道他是205的邻居。她拿着那本书,在晾晒衣服的地方停了下来,那矮矮的红砖墙正好可以档住她不被人看见,但她可以看到斜对面的204,205和206。如果R栋的住户从窗子向外望,他们不会看见她。如果R栋再高一点,楼上的人可能看得见她,但R栋只有三层楼。
她在草坪上坐了下来,摊开书,好像在看书一样,但她实际上是在观察204和206,看到底哪间是JASON的。她想,如果现在有人看见她这个样子,一定会觉得奇怪。春天刚来临,她就已经坐在户外看书了。好在很少有人到R栋后面来,只有少数几个小孩子偶尔会追追打打地跑过来一下,但很快又离开了。
现在似乎正是R栋的人吃晚饭的时候,好几家都飘出一股做饭的味道,有的象中国的,有的象印度的,有的象韩国的。
空气中也弥漫着声音,不知道是什么声音,就觉得有点嘈杂。CAROL坐了一会,还是没弄清哪间是JASON的,正在怅惘,突然听到一阵吉它乐曲声,是,她聆听着,竭力捕捉声音的来源,最后她断定是来自206。JASON一定是住在206。
她倾听着,回想起他从机场接她回来的情景,也是这首吉它曲,但那时他就跟她坐在一辆车里,他就在她身边,她可以看见他,如果她够勇敢,她甚至可以触摸到他。现在她只能听到琴声,却看不见他。
她听了一会,觉得乐曲不象是从录音机里放出来的,有时在中途会有打断的地方,好像是一个人在弹奏这首曲子。她倾听着,是的,是一个人在弹这首曲子,肯定是JASON,也许他那天一路放那首曲子就是边开车边在心里跟着弹奏那首曲子。
她曾经在网上搜寻过这首乐曲,DOWNLOAD到自己的电脑上,常常是一边做作业一边让那音乐响着,象是背景音乐一样。那个乐曲总把她带回到他接她的那一天。那个情景在她脑海中温习了那么多遍,可能是永远不可磨灭的了。
夕阳西下,天色渐渐暗了,R栋的窗子都亮起了灯光。CAROL坐在R栋后面的草坪上,听JASON弹那首,远远的什么地方,有小火车开过的声音,暂时淹没了吉它声。但过一会,小火车越走越远了,吉它声又能听见了。
这已经成了她每天的功课,只要不下雨,她就会拿着一本书,坐校车到MARRIEDHOUSING,然后悄悄地走到R栋后面,在那个晾晒衣服的地方坐下,静静地听JASON弹。有时他也弹别的曲子,但很多时候都是弹这一首,好像这是他的最爱,或者他正在练这首。他多半是在大家吃饭的时候弹,可能那是比较嘈杂吵闹的时间,弹一弹不会打搅别人。
她从网上看到这首乐曲是要用一种叫做“轮指”的方法来弹的,她想像着JASON长长的手指轮换着,灵活地拨动某一根弦,优美而又有点感伤的音乐就从他的窗口飘出来,飘过绿色的草坪,飘过微暗的暮色,一直飘到她心里。
不知道为什么,在这种时候,她的心里就涌起一种莫名的感伤,不是为她自己,也不是为某一个具体的人具体的事,而是为生活本身。她想起很久以前看过的一首诗,她不记得这首诗的作者、题目或主题了,只记得有这么几句:
“如果在爱中只有痛苦,那为什么要爱呢?
你要求他的心,只因为你已将心给他,
那该是多么痴傻……”
她想也许应该说,只要是在爱中,就一定有痛苦,不管是哪种痛苦,要想爱而不受苦几乎是不可能的。古往今来,该有多少人爱过,痛过。该有多少女孩,就像她这样,躲在自己心上人的屋外,听他的琴声,却没法走近他,对他诉说心中的爱情。就像那个“海的女儿”一样,只能怀着满腔不能言说的爱,看自己心爱的王子跟别的女孩结婚。
每当这个时候,她就感到自己象一个苍老的旅人,缓缓行走在古老而又美丽的阿尔罕布拉宫的断垣残壁之中,抚今追昔,感慨万千,千百代人爱的痛苦,爱的缺憾,从她眼前一一掠过,她的耳边就响起楚天的话:
“生活中人人都希望有完美的爱,完美的结局,但爱常常是有缺憾的。爱的缺憾美,是文学作品中永恒的主题。大部分歌咏爱情的诗歌小说,写的都是爱的缺憾美。写爱上一个人,却不知道这个人爱不爱自己,或者知道自己的爱没有得到相应的回报。相爱了,就写见面之前的等待之苦,分手之后的相思之苦。相爱而不能结合,被社会被生死相隔,更是有数不清的诗词歌赋为之慨叹歌咏。
爱的缺憾美:当事人心中永远的痛,小说家笔下永远的爱。”
JASON的音乐,楚天的文字,初春的微风,傍晚的月光,构成一幅感伤动人的画面,传达一种苍凉悠远的意境,催她泪下。她无声地、尽情地任泪水流淌,为爱的创痛,为爱的缺憾美,为你,为我,为她,为他,为所有为爱受苦的人……
(注:文中所引楚天“语录”出自黄颜,特此致谢)