曾经有人问我:你对你文学创作生涯中的哪部作品最满意?
我的回答是:我的文学创作生涯还没开始。
到目前为止,我只是在讲故事。
既然是讲故事,那么重点是“故事”,特点是“讲”。
所谓“故事”,不过就是故旧的事,从前的事,无所谓“中心思想”,也无所谓“深远意义”。有深远意义,故事也发生了;没有深远意义,故事还是发生了。你不能因为某故事没深远意义就不让它发生,你也不能因为它发生了,就故意栽给它一个深远意义。同样,你不能因为某故事没有深远意义就不让我讲,你也不能因为我讲了某故事,就一定要咂摸出个深远意义来。
还是那句老话,我讲故事,只是告诉你:有这样一个人,她他经历了这样一些事。
所谓“讲”,就是以讲话的方式把故事叙述出来。当然,我的读者分布在世界各地,我不可能搞个电话会议,亲口把故事讲给大家听,所以我只好写下来,放到网上让大家看。
但我写的方式,仍然是“讲”的方式,就像有几位朋友坐在我家客厅里,而我则坐在他们对面给他们讲故事一样,讲到张某说话,我便操起张某口音,讲到李某哭闹,我便模仿李某哭声,讲到张某跟李某对打,我便时而张某,时而李某,打过来,打过去,打得不亦乐乎。
凡是我在客厅讲故事时不会使用的词汇和句式,我在写故事时也不会使用。我不会像某些作家一样,虽然平时生活里说的也是大白话,但一提起笔来,就变成了所谓“书面语”“文学语言”,仿佛只有那样才算是在“写作”一样。
汉语的口语和书面语一直存在很大的差异,但总的趋势是走向统一。比如以前的人说的是“白话”,写出来却是文言文,但现在还用文言文写作的已经很少了。由于网络的兴起,这种趋势会越来越明显,那些看书时习惯于看到一种与口语不相同的书面语的人,会越来越失望。
并不是每件“故旧的事”都值得一讲。不值得一讲的故事,用讲故事的术语来说,就叫“此人无故事”,从写作的角度讲,就叫“没有可读性”。《十年忽悠》写了我与艾伦十年间发生的事情,还算有点悲欢离合,也就有点“可读性“。但如果我把我现在跟黄颜的日常生活写出来,就不过是些饮食起居柴米油盐了,可能刚开始还有几个人看,但如果我天天记录我的生活,就成了流水账,也就没人爱看了。
并不是每个值得一讲的故事都适合我来讲,像《狼图腾》这样的故事,既然有这么多人看,说明有“可读性”,值得一讲。但这样的故事不适合我来讲,我也懒得细看,找个比较好的评论文章,看一眼了事,因为这样的故事,重点不在故事,不在细节,而在它传达的message,只要把message搞清楚,就算彻底领会这本书了,那些细节描写,都是作者创作出来传达message的,不看也罢。
有不少网友把自己或朋友的故事推荐给我,问我能不能写出来,我在这里感谢这些网友对我的信任,同时也向那些故事未被选中的网友道个歉,由于种种原因,我不可能把每个人的故事都写出来。
下面我就说说我选择故事的基本原则:
我选择讲哪个故事的时候,首先看有没有“故事”,也就是有没有“可读性”,其次我也要看看适合不适合我讲。
什么样的故事在我看来有“可读性”呢?
1、至少要有点与众不同的地方
与众雷同的故事就没有“可读性”,因为人人都经历过,没经历过也听说过,这样的故事讲出来就没人听,除非你的叙述语言非常出众,读者不在意故事如何,只享受你的语言。
我知道我的叙述语言还没到那种火候,我也知道懂得欣赏叙述语言的读者并不多,所以我很在意故事的“可读性”。
实际上,故事没有可读性,完全凭作者的语言特色吸引读者,也是不长久的。不管是怎样出色的语言,看多了,就厌倦了。风趣的语言,刚看的时候,会觉得很有趣,但如果一本几十万字的小说,没什么吸引人的故事情节,就是满篇插科打诨,耍嘴皮子,读者很快就厌倦了。
那么怎样才算“与众不同”呢?
我比较看重的不同,首先是故事的不同,也就是故事的发生、发展、结束至少有一样与众不同;然后是主要人物的不同,也就是主要人物的性格和命运至少有一样与众不同。
2、还没人写过
不论多好的故事,如果已经有人写过,我再写就没有意义了。
有人给了我一个婆媳矛盾的故事,是个很好的故事,很有可读性,但因为六六已经写过了一个《双面胶》,刚好就是一个农村婆婆和城市媳妇的故事,而且写到了极点,最后那位媳妇被公婆和丈夫折磨死了,我再怎么写,也不可能写得比这还耸人听闻了(总不能把媳妇写死两次吧?),所以我不会写此类故事。
当然有人会说,白血病不是也有人写过了吗?你怎么还是写了《山楂树之恋》呢?
我说的“写过”,指的是整个故事,从主题到情节再到主要人物,都被人在一个故事里写过,而不是故事里的一个事件被写过。如果一个事件被写过,我就不能再写,那我就没东西可写了。现在已经是公元2009年,世界上写成的故事已经堆成了山,还有什么单一的事件没被人写过呢?
不能因为都写了白血病,就说两个故事是相同的;也不能因为写的是不同的病,就说两个故事是不同的。白血病只是故事里的一个事件。这个事件在故事里起什么作用,人物是如何对待这个事件的,这些才是决定故事是否相同的根本因素。
如果因为有一个事件相同,就认为两个故事相同,那我们可以说世界上很多故事都相同,因为它们都是写爱情的。我们甚至可以说世界上所有的故事都相同,因为它们都是写这个世界的,或者写这个世界上的人幻想出来的世界的。
什么样的故事不适合我讲呢?
1、我不喜欢的故事
比如有人给了我这样一个故事:她怀孕的时候,她丈夫有了外遇,还公开跟那个外遇招摇过市,搞得人尽皆知,她一气之下提出离婚,后来因为考虑到自己肚子里的孩子,就改变了主意,接受了丈夫的道歉,没有离婚。
她认为这个故事很值得我写,写出来可以让大家向她学习,因为她觉得这是衡量一个母亲是否爱孩子的标准。
像这样的故事,就不适合我写,因为我不喜欢。
还有一个故事,是一位网友推荐的,据说是他朋友的故事。他刚开始时问我“你写不写打工仔的故事?”,我说我写故事不问出身,只关心故事内容。然后他告诉我,这是他朋友发家的故事,他那个朋友出身贫寒,没读什么书,后来在经济大潮中白手起家,现在变成了百万富翁,光宗耀祖,万人羡慕。
像这样的故事,我肯定也写不好,因为我不喜欢。
2、我不熟悉的故事。
有的故事发生在我很不熟悉的环境中,比如目前国内高中生的生活,或者港澳台地区的豪门生活等。
我觉得这样的故事不适合我写,因为我对国内现在那些高中生一点也不了解,对港澳台地区的豪门生活更不熟悉。如果我要勉强讲这样的故事,也不是不行,我可以向故事提供人打听,也可以阅读这方面的资料。我相信如果我打定主意要讲,一定能比很多人都讲得好,但我不想淘那个神,费那个力,所以还是选择不讲。
你的故事没选上,不等于你的故事不值得写,只是不适合我写而已。你可以开个博客,把自己的故事写了贴在你的博客里,然后告诉我你的博客地址,我会去那里看。如果我觉得可以转帖在艾园,我会通知你,得到你的同意之后,我会转帖在艾园。
综上所述,这个《竹马青梅》应该是一个(在我看来)有点与众不同的地方,(就我所知)别人还没写过,(对我来说)还比较喜欢,(个人认为)涉及到的场景比较熟悉的故事。
祝大家跟读愉快!