1
拜读了你极快的回信，我感到无比的欣慰。上次，我在信里写了“死亡是一件好事”这样容易招致误解的话，然而你并没有丝毫误解，准确地理解了我的感受，实在让我欢喜。可见还是必须考虑到“时代”这个因素的。面对死亡时的平静心态，上一代人恐怕无论如何也理解不了吧。“现在的青年，都是过着与死神毗邻而居的生活，并不只限于结核患者。我们的生命已经奉献给了某个人物，不再属于我们自己了。因此，我们可以毫不犹豫地、轻松地委身于这艘所谓天意的大船上，这是新世纪的新型的勇气。船板下面就是地狱，早已是人们熟知的，但是，我们却不可思议的不当回事。”你信中的这些话，反而给了我当头棒喝。我曾胡乱批评过你最初的来信“迂腐”，对此，我必须郑重地向你道歉。
我们绝非在慢待生命，而且，对于死亡，我们也没有徒劳地沉浸在感伤之中，或是恐惧害怕。其证据就是，目送鸣泽伊都子女士那白布包裹的发出圣洁之光的棺材以来，不管是麻儿的事还是竹姑娘的事，我都已彻底忘却，以今天这秋高气爽般的心境躺在床上，听着走廊上补习生和助手的那番对话：
“在做吗？”
“做呢。”
“加把劲啊。”
“好嘞！”
我发觉这对话不像是平日那样的半开玩笑的腔调，听上去很严肃认真。从这样老实而严肃地对话的补习生们身上，我反而感受到了非常健康的东西。换个稍微做作的说法，那天一整天，整个道场都笼罩着神圣之感。我终于相信了，死亡是绝对不会让人萎靡不振的。
旧时代的人们对于我们这些感想，只能理解为幼稚逞能，或因绝望而自暴自弃，实在是可悲。对旧时代和新时代这两个时代的人的情感，都能够透彻理解的人不是少之又少吗。我们认为生命轻如鸿毛，但是，这并不等于慢待生命的意思，而是要将生命作为轻如鸿毛的东西来呵护。于是，那鸿毛将会飞快地飘向远方。目前，当成年人一味对爱国思想、战争责任等老生常谈的话题大发议论的时候，我们已然抛开那些人，听从尊贵的大人物的指引，扬帆起航了。我甚至觉得新日本的特征就在于此。
由鸣泽伊都子的死，引导出了惊世骇俗的“理论”，但是我似乎并不擅长谈论这种“理论”。新男性还是默默地委身于新造之船，报告一下乐观得不可思议的船中生活，反而更轻松些。怎么样，还是再说说女人的事吧。
2
我感觉你在信里，极力地为竹姑娘辩解。既然如此喜欢她，你还是直接给竹姑娘写写信吧——不，写信不如直接来见她一面吧。过几天，你有空的话，可以来这所道场探望我，不对，来看竹姑娘吧。一旦见到她，你就会感到幻灭的。因为，她实在是一名出色的女性。就连腕力，说不定都比你有劲。看你来信，你认为麻儿哭泣是小事一桩，而竹姑娘说出“我很过意不去”却是个大事，可对这一点，我也有我的看法。对于麻儿跑来对我哭诉“我有烦恼”一事，竹姑娘说出“我很过意不去”这句话，确实容易让我产生愚蠢的自负，以为这有可能是竹姑娘对我早有好感的证据，遗憾的是，我丝毫没有这种想法。竹姑娘个头太大，没有一点女人的魅力。因为她是那种整天忙这忙那的，根本没空考虑其他事情的女人。说穿了，她不过是个拿着鸡毛当令箭、把小小助手组长太当回事的，只知道埋头干活的人。竹姑娘在前一天晚上训斥了麻儿。而后，从其他助手那里听说麻儿因被她训斥而特别伤心、哭泣之事后，便反省自己的训斥是不是过了头，因此而担忧起来，说出了“我很过意不去”这句话。这么解释，在这种情况下虽颇为俗气，却是最为正常的看法——这是毫无疑问的。女人，一般都是从自己的角度考虑问题的。新男性，对于女人，是不会自作多情的。当然也不会招她们喜欢的。总之，就是拿得起放得下。
竹姑娘虽然说了“我很过意不去”这句话后，就脸红了，但这可能是因为忽然意识到脱口而出的这句话，会让对方听起来含有另外一层意思，结果自己心里一慌，脸就红了，就这么简单。纯粹是一件不值一提的事。因为，要想解释她俩这些失态——无论是麻儿在我跟前哭泣的事也好，或是竹姑娘说过意不去之事也好，以及多给了一碗饭之事也罢——的缘由，那天，有一件必须考虑进去的重要的事实，那就是鸣泽的死。鸣泽是在前一天晚上死的，爱笑的麻儿之所以被训斥也就迎刃而解了。助手们都是和鸣泽伊都子一样的年轻女孩，自然也很容易冲动的。女性还多少保留着些迂腐的感情。很可能是由于竹姑娘太伤感、太慌乱，才会发慈悲多给我一碗饭，来释放这种莫名的情绪吧。总之，那天，大家的失态与鸣泽伊都子的死似乎有着极大的关联——总归一句话，麻儿也好、竹姑娘也好，都不会对我抱着特殊好感的，绝对不可能！
怎么样，现在你明白了吧。即便这样你还是喜欢竹姑娘吗？那你就应该驾临道场一趟，亲眼见见她本人啊。与竹姑娘比起来，我倒是觉得麻儿可爱些，至少在她身上还能感受到新鲜的地方。但是你好像非常讨厌麻儿，你重新考虑一下，如何？还是麻儿身上有些可取之处。大概是前天吧，麻儿让我看到了她性格无比温柔的一面，使我瞬间改变了对麻儿的看法，今天，我就给你讲述一下那件事。我想，你也一定会喜欢上麻儿的。
3
前天，同屋的西胁笔头菜君因自家原因离开了道场。据说那天正好是麻儿的公休日，所以和笔头菜约好送他到E市。于是从前一天开始，补习生们一个个跟着起哄，要麻儿给买礼物回来，麻儿很痛快地一一应允：“好的，放心吧。”前天一大早，她穿着久留米[1]产的藏青碎白花纹劳动裤，兴奋地跟在笔头菜君后面走了。下午三点左右，我们刚刚开始伸缩锻炼，她便笑嘻嘻地回到了道场，丝毫看不出刚刚送别恋人的样子。她挨个去了各个房间，把约好的礼物送给补习生们。
像当前这种人手不足的年景，即使小康人家的女儿，也会出来工作，麻儿多半属于这一类，虽说她半是工作半是玩的，口袋里却从不缺钱花，出手一向大方，这似乎也成了她在补习生中具有人气的原因之一。这回的礼物也相当奢侈。不知她是在哪里、怎么买来的礼物，都是些一寸或两寸大小的小镜子，背面贴着电影女演员的照片。以前，这种东西在粗点心屋之类的地方，都是商家白送的小玩意，可现在，即便是这种东西，买的话也不便宜。这几十面小镜子，说不准是哪家粗点心店或是玩具店的存货被她给包圆儿了。不管怎么说，这是很符合麻儿个性的礼物。补习生们似乎都非常喜欢背面的电影女演员的照片，所有人都高兴得手舞足蹈的。
都都逸也得到了一面镜子。我因为讨厌接受女孩的礼物，所以从一开始就没有跟她要礼物，再说，即便跟大家一样荣幸地得到了一面便携小镜，也是件无趣的事情。麻儿来到我们的房间，一面把镜子递给都都逸，一面说道：
“都都逸君，你知道这个女演员吗？”
“不认识，真是个美人啊，怎么跟麻儿长得那么像啊！”
“什么呀，讨厌！她不是达尼尔·达黎欧[2]吗？”
“哟，是美国人呀。”
“不是，是法国人，有一阵子在东京可红呢。你不知道吗？”
“不知道啊。不管是法国人还是哪国的，还是还给你吧，洋人没多大意思。能不能给我换个带着日本女演员照片的呀？拜托了，给我换一个吧。这个可以给那边的小柴——云雀君嘛。”
“好过分，这是专门给你的哦，不想给云雀。他心眼儿太坏，不想给！”
“是这样吗，那我就收下吧。是达尼艾吗？”
“是达尼尔，达尼尔·达黎欧。”
听着二人的对话，尽管我依然面无表情地继续着伸缩锻炼，但毕竟心里不快，原来我是这么让麻儿讨厌啊。我当然不认为麻儿喜欢我，却未曾想到只有我一个人让麻儿如此憎恶。即便我自认为已经将自己的姿态放得很低了，看来底层下面还是有底层的。难道说人们全都是陶醉于自己的幻影中生活的吗？现实太残酷了。到底我哪里做错了呢？下次，我一定要好好地问问麻儿。出乎意外的是，这个机会竟然很快就到来了。
4
那天下午四点多，在自然时间里，我正倚在床上呆呆地眺望着窗外，换上了白衣的麻儿拿着洗好的衣服忽然出现在庭院中。我不由自主地站起来，上半身探出窗外，小声喊道：
“麻儿。”
麻儿回过头，看到是我，微微一笑。
“怎么不送给我礼物啊？”我试探地问道。
麻儿没有马上回答，迅速地朝四周看了看，像是在担心被别人看到。现在是道场最安静的时间，四周一片寂静。麻儿僵硬地笑笑，把手遮在嘴边，张大嘴巴做出一个“啊”的口形，又噘起嘴巴收起下颌，继而半张着嘴巴点了下头，最后将嘴巴张开三分之二，再次点了点头。完全不发出声音，只凭借口形向我传递信息。我马上领会了她的意思。
她说的是“A、TO、DE、NE（稍等一下）”。
虽然马上领会了她的意思，但我还是故意模仿她，只用口形反问了一遍：“A、TO、DE？”她再次一个字一个字地发出无声的“A、TO、DE、NE”。像小孩犯困的时候那样使劲地点头，非常可爱地给我发出信息，之后，像是在说“保密、保密”似的，轻轻摇晃着遮在嘴边的手掌，然后耸了下肩，微微一笑，朝分馆那边小跑着走了。
“要我稍等一下啊。看来事情不像想象的那么难。”我在心中嘟囔着，猛地躺倒在床上。我内心有多么喜悦，没有必要多说了吧，随你去想象好了。
就这样，在昨晚擦身时，我收到了麻儿那份“稍等一下”的礼物。从昨天早晨开始，麻儿就仿佛在围裙下面藏了什么，不时地故意在走廊上转悠。我虽然也想到她的围裙下面没准藏着给我的礼物，不过，要是厚着脸皮主动过去朝她伸出手要的话，万一被她反问“你想干什么”，那将是莫大的耻辱，所以我一直佯装不知。不过，那东西果然是给我的礼物。
昨晚七点半的擦身，轮到了麻儿，上次给我擦身是一周前了。麻儿左手端着金属脸盆，右手藏在围裙下面，嘻嘻地笑着走过来，在我的床边蹲下，说：
“坏心眼儿的家伙，你也不过来拿。从早上开始我在走廊里等了你好多次呢！”她边说边拉开床边的抽屉，迅速将围裙里面的东西放进去，紧紧地关上了抽屉，叮嘱道，“不许告诉别人哦，对谁也不能说哦！”
我躺着轻轻点了两三下头，擦身开始了。
“好久没给云雀擦身了，老是轮不到我。想给你礼物，可不知道该怎么给你，愁死人了。”
我在自己的脖子上比划了个打结的手势，无声地问她，礼物是领带吗？
“不是。”她噘起下唇笑着否定，小声说道，“真是个傻瓜。”
我确实很傻。我连西装都没有，怎么会想到领带这种不挨边的东西呢？我自己都觉得很可笑。或许是从那面小镜子无意识地联想到领带的吧。
5
我又用右手比划了个写字的动作，意思是，是钢笔吗？我就是这么个任性的男人。最近感觉我的钢笔不太好使，所以大概是想要一支新钢笔的潜意识在作怪吧，此时竟然做出了这样的动作。我内心对自己的厚颜无耻惊讶极了。
“不是。”麻儿还是摇头否定，我再也想不出其他东西了。
“可能你会觉得有些一般，但我从没送给过别人。店里就剩下那一个了，虽然看上去不怎么精致，不过，从这里出去后你可要随身带着它噢。云雀是个绅士，肯定用得着的。”
我越发猜不出来了，该不会是手杖吧？
“不管怎么说，也要谢谢你。”我一边翻身一边说道。
“说什么呢。你这小家伙，老是这么傻乎乎的。你最好还是赶紧治好病，离开这里吧。”
“真是让你费心了，我不如索性死在这里算了。”
“哎呀，这可不行。有人会伤心的哟。”
“是麻儿吗？”
“你想得美，怎么可能啊？我怎么会为你哭呀？”
“我猜也是。”
“即使我不哭，为云雀君哭泣的可是大有人在呢。”她想了想又说道，“有三个人，——不对，有四个人哦！”
“哭什么呀，毫无意义。”
“有啊，当然有意义啦。”她强硬地反驳，随后凑到我的耳边，掰着左手手指一个个地数起来，“应该有竹姑娘吧？有金鱼儿吧？有洋葱吧？有霍乱吧？”然后笑着喊了一声，“哇……”
“霍乱也会哭吗？”我也笑了。
那晚的擦身非常开心。我也没有像以前那样，在麻儿面前感觉拘谨，仿佛有了某种从高处俯瞰一切的冷静的从容，还能和她开玩笑了。也许是因为在这半个月中，我彻底斩断了想要讨女人欢心的令人苦恼的欲望，反正能够心无杂念地快乐地享受无所事事的生活了，连我自己都感到不可思议——无论有没有女人喜欢，我都如同五月和风中摇曳的树叶。没有了任何的执着。新男性又向前飞跃了一步。
那晚，在擦身结束后的报告时间里，我一边通过扩音器收听美国占领军终于要进驻此地的通知，一边摸索着拉开床边的抽屉，拿出麻儿的礼物，打开了那个小包。
这是个三寸见方的小包，里面是一个香烟盒。
“从这里出去后你可要随身带着它。云雀是个绅士，肯定用得着的。”
我这才明白刚才她说的这些话的意思了。
我将香烟盒从纸盒里拿出来，翻来倒去看着看着，突然涌上来一股难以名状的极度悲伤之感。我并不感到欣喜，这并不仅仅是因为听了那些社会新闻的缘故。
6
这是一只用不锈钢，或者说是用西餐小刀那种铬金属制作的银色扁平小盒。盒盖上绘制着似乎是将蔷薇藤蔓图案化的相当复杂的黑色细线雕花，盒盖边缘涂着暗红色的珐琅样的东西。若是没有这圈珐琅就好了，因为有了这圈多余的装饰，确实像麻儿所说的那样“有些一般”，而且“算不上精致”了。不过，既然是麻儿特意买来送我的，还是应该珍藏起来。
但我就是高兴不起来。收到人家的礼物不该这么说，不过，我确实一点也不高兴。虽说收到其他女孩送的礼物，还是第一次，却感觉格外的苦闷，反正越回想越感觉不快。我把盒子藏在了抽屉里的最底层，想尽快忘记它。
对这个盒子，我虽然感到为难，不知如何处置，不过，我是希望通过此事能使你多少对麻儿的优点有所了解，才写了上面这篇汇报的。怎么样，是不是稍微改变了对麻儿的看法呢？还是仍然觉得竹姑娘好呢？请说说你的想法。
今天，隔壁“白鸟屋”的“干面包”搬到笔头菜的床铺来了。干面包的本名是须川五郎，二十六岁。据说是法律系的学生，很有人缘。他肤色稍黑，眉毛很粗，鼓着眼睛，戴了一副赛璐珞宽边圆形眼镜，鹰钩鼻子，看着就别扭，即便这模样，也得到了助手小姐们的热捧。往往越是男人讨厌的家伙，越是讨女人的欢心。由于干面包的出现，“樱花屋”的空气也变得很不自然了。都都逸好像已然对干面包抱有敌意了。在今天晚饭前的擦身时间里，助手们围着干面包七嘴八舌地问了好多英语。
“哎，教教我吧，‘对不起’用英语怎么说呀？”
“I、beg、you、pardon。”干面包拿腔拿调地答道。
“太难记啦，没有更简单的说法吗？”
“Very、sorry。”这位仁兄装腔作势得简直让人受不了。
“那么，”另一个助手问道，“‘请多多保重’该怎么说呢？”
“Please、taker、of、yourself。”干面包将take care发成taker。实在是做作得叫人看不下去。
即便这样，助手们也都无比敬佩地问个不停。都都逸似乎比我更为讨厌干面包的英语，小声哼着一向引以为自豪的《都都逸》：“早晚当那博士[3]或大臣，就算现在书生没有钱。”总之，摆出一副不遗余力地和干面包较劲的架势。
我倒是精神不错。今天称了体重，胖了近四百文目[4]，身体恢复得相当好。
九月十六日
-------------
[1] 久留米，位于日本福冈县南部，特产久留米白点花布和杜鹃苗木。
[2] 达尼尔·达黎欧（1917—），法国著名女演员、歌手。1931年从影以来共出演一百余部电影，是法国电影史上的最伟大的影星之一。
[3] 此处的博士是古代官名。
[4] 文目，日本计算重量的单位。1文目=3.75克。