夏庞蒂埃先生在重新印行《味觉生理学》的时候，曾经有一个我认为绝妙的想法，就是作为对应，一并加上《婚姻生理学》①。两本书的题目颇有关联，我不得不在这里就拙着与布里雅－萨瓦兰的大作一起印行这件事稍稍作点解释。
①夏庞蒂埃是出版商，《味觉生理学》（1825）是法国十九世纪美食家布里雅－萨瓦兰的作品，虽谈论厨艺，但语言轻松活泼，极有风趣。一九三八年八月再版，同年十月，巴尔扎克的著作《婚姻生理学》再版。
《婚姻生理学》是我的处女作，写于一八二〇年。那时候，只有几个朋友看过。他们在很长一段时间反对出版。因此，这本书虽已于一八二六年付印，但从未公开面世。所以，在形式上没有剽窃的可能，有的只是我与本时代文笔最优美、最流利、最华丽的作家之一的这种光荣的偶合罢了。从一八二〇年起，我便订下计划，打算把一切与经过深入分析的社会生活有关的事情，集中在四部描写政治道德、科学见解和讽刺批评的作品里。这几部作品都已经着手写，进度也大致一样，取名为《分析研究》，作为我的作品《风俗研究》及《哲理研究》的压轴之作。
第一部的标题是：《教育因素分析》，包括以哲学的观点，对人在胚胎形成前、妊娠期、出生后，以及从出生到二十五岁，即一个人长成的时期，影响人的一切因素所作的研究，从比我的前人在这方面开拓的领域更广泛的角度去深入剖析人的教育问题。卢梭的《爱弥儿》虽然使文明面貌一新，但在这方面，也只涉及主题的十分之一①。自从上层阶级的妇女躬亲养育子女以后，便产生了别样的脉脉柔情。社会之所失即家庭之所得。由于新的立法破坏了家庭，邪恶在法国便变得前途无量了②。我属于那种将卢梭的革新视为祸害的人③。因为卢梭比任何其他人都更加不遗余力地把我们的国家推向英国式的虚伪制度，这种制度侵入我们迷人的风尚。尽管某些模仿英国和热那亚的人夸夸其谈，善良的人仍不得不鼓足勇气，奋起抵抗。耶稣教发展到最后阶段，便光秃秃的象其寺庙，难看得象数学题中的未知数X一样。
①《爱弥儿》是一部讨论教育问题的哲理小说，描写一个人从出生到结婚、进入社会、受教育的全过程，认为教育能恢复人的天性。
②邪恶显然是指作者一向揭露的利己主义。
③巴尔扎克对卢梭并非一贯如此严峻，其年轻时代之作品反映出作为社会观察家的卢梭给予他的影响。但在一八三九年，由于发现社会生活中存在严重问题，他的思想便变得严厉起来。
相当普遍的是，人到了二十五岁便结婚，虽然按目前社会知识水准来说，除了极少数例外，结婚的年龄应该是三十岁。因此，就事实与思想的自然次序而言，第二部作品应该是《婚姻生理学》。我之所以推出这部著作，目的是想知道，能否冒险一试其他的理论。
第三部作品是《社会生活病理学》，或者《从数学、物理、化学和超验性的角度，对社会地位通过食物与居住的条件、举止与言语的方式等等（假定为三十种），使思想产生的一切表现形式所作的沉思录》。人的教养有好有坏，因而造就出不同的人，各具有程度不同的独特个性。结婚以后，其双重生活便显露出来，受其内心在社会影响下产生的一切幻想所支配，服从这个既没有议院，也没有国王，既无反对党，也无内阁的社会本身所具有、而且人人恪守的一切法律。尽管时代的风尚潜移默化，使现存的规矩或繁或简，但极少能将之完全废除。而人的衣食住行，言谈举止，骑马、乘车、吸烟、喝酒、醉倒、清醒，无一不按既定和不变的准则。将这种外部生活的法则编成法典，探寻其哲学表现，考察其紊乱，这样写成的作品，不是有重大的意义吗？这一书名，表面看离奇古怪，但也不无道理，因为我有一种观点与布里雅－萨瓦兰一样。我们身体内部的一切无不反映出我们的思想①，而思想往往使我们走向极端的倾向更有所发展，这样一来，社会地位便将我们的要求、我们的需要、我们的趣味，转变成疮痍和疾病。因此，作品的标题采用了医学上的名词。身体上没病，则思想上必然有病。占有不了某种东西，不能获得某种结果，往往又不知道事情的真正起因，这时候，虚荣心便受到挫折。你会看见，有些百万富翁每年花费两万法郎饲养骏马，出门却坐瘦马拉的破车。因此，目前正在付印并将于一八三九年年底面世的《社会生活病理学》是国内文学界与风雅博学之士所缺乏的人类学大全②。
第四部是《道德专论》。此著作很久以前便宣布要出版，但看来还需等待一个时期方能面世；然而，从其标题已可知道，此书有重大意义，它把道德比作一种包含多种类别，按林耐③的植物学公式分类的植物。《分析研究》考察了生活在社会中的人如何成长，他们在婚姻中的行为，以及他们如何通过外部生活表现自己等等。在这以后，如果我没有试着去确定与自然意识毫无相似之处的思想意识的法则，《分析研究》岂不有欠完整？
①布里雅－萨瓦兰曾经说过，对发酵的甜烧酒的嗜好在人身上是与对前途的不安之感俱来的，而这种不安之感来源于人的社会地位（详见《味觉生理学》）。
②巴尔扎克认为“人类学”这个词涵义广泛，包括一般人文科学，以及人类社会生活中的一切问题。
③林耐（1707—1778），瑞典博物学家，曾根据雄蕊的数目与排列特征，将植物分为二十四大类。
作品在比利时仿印，必然需要在价格和开本上出些新点子，这样一来，出版人便提高了那两部《生理学》受人欢迎的程度。现在，他正在印行《社会生活病理学》，我认为必须加上一篇《论现代兴奋剂》，否则书便不完整了。在他看来，这篇文章似乎补充了《味觉生理学》之不足。因此，这一片段是《社会生活病理学》的摘录，该书还有几个片段如《步态论》和《服饰论》①，业已出版。我认为，这些部分片段的出版，丝毫无损于将来整部作品的刊行。在这部作品里，有许许多多与一切使我们或悲或喜的社会虚荣有关的理论和阐述。但我觉得，这部作品非常有用，因此，在这个人人都多少有点心怀鬼胎的年月，我宁要我的《治马原则》，不要《柯丽娜》②，而在这个言语变得比以往任何时候都强有力的时代，我也宁愿放弃《勒内》③，保留我自己的《声音经济学及其分类》④。
一本得到大众喜爱和欣赏的书，按照作者的说法，有如一席摆满美味佳肴的结婚喜筵，而在书后加上这篇附录，等于在盛宴之后，贸然端上一道甜食。为了解释这种胆大妄为的做法，有必要附上这篇纯属个人意见，并带有“声明”这种通病的绪言。
巴尔扎克
①即《风雅生活论》，其中相当一部分论服饰。
②《治马原则》见《风雅生活论》中《计划》的第四部分。《柯丽娜》是法国十九世纪作家斯塔尔夫人所写的悲剧性浪漫主义小说，一部描写理想与爱情的作品。
③《勒内》，十九世纪法国浪漫主义作家夏多布里昂的著名小说，主人公勒内一生颠沛流离，郁郁寡欢，是典型的浪漫主义英雄。
④巴尔扎克认为，声如其人。从一个人的声音、音域及音调，可以知道其性格及内心活动。
一切影响及于粘膜的过度行为均可缩短人的寿命。
格言之七