一
关于画家画画，有的创作者说是很辛苦，也有的创作者说是乐在其中。
那么，画家画画这件事到底是快乐的还是痛苦的呢？
我觉得是因人而异，这两种观点都正确。我想说的是，对我们这些创作者而言，画画这营生有苦也有乐。
为什么说画画是苦乐并存的呢？总之，我觉得这是只有画过画的人才能明白的道理。创作者啊，从一开始就懂得其中的真谛了。
二
画画，其实是一份苦差事。姑且不管价值的好坏高低，如果不饱尝痛苦，就不能创作出让人满意的作品。
然而仅仅吃尽苦头，也是画不出画来的，至少画的作品肯定过不了自己这一关。
绘画，就要绘得愉悦。如果一幅画画得不快乐，那么它一定会辜负画者的期待。
虽说如此，快乐也不是唯一决定绘画的条件。创作，就是在痛苦中努力寻找快乐。
三
画画，其实是一份苦差事。然而作为一位创作者，须得享受这份痛苦。“享受痛苦”看似不合逻辑、十分矛盾，实际上却并非如此。
创作过程中的痛苦，对创作者而言绝对不是单纯地感到悲痛欲绝。那份苦痛最终会化为无上的享乐。在这层意义上，创作者为了制作某件作品就必须在心境中呈现出一片无上的乐土。
创作者埋头创作的时候，无我的乐土就此铺展开来，那里肃然无声、内心平和，甚至连一片俗情也绝不会染到身上。创作者须得达到此番境界。
四
把痛苦看作痛苦，将快乐视为快乐，这是再理所当然不过的事了。可是，如果艺术创作者只是把创作的痛苦单纯地想象为痛苦，就太欠缺艺术的余裕了。
作为一介创作者，我希望至少能有余裕享受这份痛苦。
这道理不仅体现在绘画上。我只学会了一点点谣曲的皮毛，经常参加金刚岩先生举办的集会之类。
我的谣曲水平就相当于初学者，自不待言唱得很糟糕。但是同绘画一样，我唱谣曲也首先是图乐趣。
在谣曲集会上，轮到我不得不演唱一曲时，面对席上列坐的诸位资深前辈和了不起的先生们，我一开始有些难以启口，不过过了一会儿，我就将一切顾虑抛到脑后，提高嗓门大声唱起来。最后，我算是自娱自乐地唱完一曲。
松篁和其他人都说我唱谣曲的方式简直是自我陶醉型，全然不在乎曲调的抑扬顿挫，还一副威风凛凛的架势，让人看了愕然不已。
但我自己觉得这么唱也无伤大雅。金刚老师们就曾对我说：看了你唱谣曲的态度，就知道你是发自内心地洋溢出快乐，这才是最重要的。
五
我觉得这种心境与绘画制作的时候是一样的。
不论是绘画，还是练习谣曲，绝对不是没有痛苦的事情。然而，作家却享受着这份痛苦——这种心境大概就是制作上的先决条件吧。
最近，我还听说有不少的年轻创作者高声疾呼、叫苦不迭。但是在这里我想奉劝大家的是，只有能享受得了这份痛苦才是一个创作者真正的胸襟。
昭和十年