再过一个月，我就是德·莱斯托拉德夫人了，因为，亲爱的，我很得他们的欢心。一个经历过西伯利亚大风雪的人，确实不难在我这双黑眼睛里看到有价值的东西；你曾说过，这双黑眼睛可以便我凝神注视的那些果子很快成熟。想到要娶“美丽的勒内·德·莫孔伯”（这已经成了你朋友的光荣称号）为妻，路易·德·莱斯托拉德真是喜出望外。如今，你这个生活在巴黎，并将统治巴黎的德·绍利厄小姐，正准备在最广阔的生活领域中收获欢乐的果实；而你那可怜的小鹿，这个荒漠中的姑娘勒内，却从我俩曾经遨游过的九霄云外跌落到最平凡的现实之中，她的命运变得象一朵雏菊那样单纯。是的，我已经向自己发誓，要好好安慰这个失去了青春的青年，他从母亲膝下投入了战争的怀抱，从田园乐趣转向了西伯利亚的冰雪和苦役。就我自己的前途而言，也只有用微不足道的农家之乐来点缀这单调的岁月。我将在我家周围建立起和热默诺斯山谷一样的绿洲，种上浓荫蔽日的高大树木，铺上在普罗旺斯四季常青的草坪，把花园一直修到山岗，在山巅建造一座漂亮的凉亭，以便从那里眺望光灿灿的地中海。桔树、柠檬树，植物界种种最丰富的出产，将美化我的隐居生活；我还要养儿育女。我们将置身于不可摧毁的大自然的诗情画意之中。我只要忠于自己的天职，就不必为任何祸事担忧。我的公公和莱斯托拉德骑士也象我一样具有基督徒的感情。啊！小娇娇，我隐约看到，我的生活就象法兰西的一条大路，平坦而优美，两旁是遮荫的参天大树。本世纪再也不会出另一个彪拿巴了。所以，我要是有了孩子，就可以把他们留在身边，抚养他们成人，我将从孩子们身上享受生活的乐趣。假如你不乏好运，你将成为地球上某个权势显赫的大人物的妻子，那时候，勒内的孩子们也可以受他的荫庇。我们曾把自己想象成小说或奇情异景中的主人公，现在至少我要和这一切永别了。我已经预见到自己的一生。我的生活将不断遇到这样的大事：小莱斯托拉德先生们长牙啦，给他们吃些什么东西啦，他们在花坛里或在我身上捣了什么乱啦。我的乐趣将是给孩子们的小帽绣花，在热默诺斯的山谷口，受到一个体弱多病的可怜男子的热爱和崇拜。也许有朝一日，这位农家女会去马赛过冬；即便如此，她也不过是在外省的舞台上露露面，那里也不会有什么危险的幕后活动。我既不必担惊受怕，也无缘消受我们引以为荣的那种仰慕之情。我们将热中于采桑养蚕，并把一部分桑叶出售，我们将经历普罗旺斯生活中的奇特变迁，我们的夫妇生活中将很少发生轩然大波，因为德·莱斯托拉德先生已经明确表示一切听从妻子安排。既然他不用我费劲也能保持这种明智的态度，那他很可能就会永远如此。亲爱的路易丝，你将是我生命中带有浪漫色彩的那一部分。所以，请将你的种种奇遇详细地讲给我听，给我描绘那些舞会和喜庆佳节，告诉我你穿些什么衣裳，在金色的秀发上插戴什么鲜花，男人们对你说些什么，他们长的什么模样。从今以后，你将代表两个人听别人说话，和别人跳舞，感受到被人捏住的手指上的压力。当你在克朗帕德——这是我们那所农舍的名字——当主妇的时候，我也很愿意在巴黎尽情欢娱。那可怜的人还以为只娶了一位女子！他怎能想到我们俩是不可分的呢！我开始说疯话了。由于我只能由你代我去做疯疯癫癫的事，我也就不说下去了。好吧，让我在你两颊上各吻一下，我的双唇还是童贞少女的嘴唇（他只敢握我的手）。哦！我们俩礼数周全，互相客气得有点叫人担心。好啦！今天就此搁笔……再见吧，亲爱的。
十月
又及：刚接到你第三封来信①。亲爱的，我手头大约有一千利勿尔可以归我支配，我想请你替我买些在我家附近甚至在马赛也见不到的漂亮东西。你在为自己的事奔忙的时候，可别忘了我这个克朗帕德的隐士。要知道，无论是我家还是他家，老辈们在巴黎的亲友对置办这类东西都缺乏眼力。过些日子再给你回信。
①路易丝的第三封信写于十二月，而勒内的这封信写于十月，作者由于疏忽，所署书信日期时有差错。