二十二
路易丝致费利普
我对您很不满意。假如您读拉辛的《贝蕾妮丝》①时不掉眼泪，假如您不认为这是人间最可怕的一出悲剧，那么您就一点儿也不了解我，我们就不会有共同语言。所以，我们还不如一刀两断，别再来往了，您把我忘了吧；因为，如果您不给我一个满意的答复，我就会把您忘掉的。对于我来说，您还是那位玛居梅男爵先生，或者什么也不是，就象您从未存在过一样。昨天，在德·埃斯巴夫人家里，我发现您表现出一副洋洋得意的神气，简直难以形容，我看了实在不是滋味；您好象很有把握，自以为有人在爱您。总之，您那满不在乎的态度使我吃惊。当时，我一点儿也看不出您是第一封信中所标榜的那个奴仆。您不但没有做到恋爱中的人应有的专心致志，反而和别人谈笑风生。一个真正的信徒不应有这样的举止，他应该永远在自己崇拜的人面前表现得忧心忡忡。如果我并不比其他女子略胜一筹，如果您在我身上看不到自己的生命之源，我就不成其为真正的女性了，因为那样一来，我就成了一个寻常的女子。费利普，您引起了我的不信任感，它如同五雷轰顶，盖住了我柔美的心声；再看看我们走过的道路，我就更有理由不信任您了。西班牙古往今来的第一位宪政大臣先生，要知道，我曾经深入地考虑过我们女性的可悲的社会地位。我那纯洁的天性曾举过火把，但没有点燃自己。
①《贝蕾妮丝》，拉辛的悼歌体悲剧，作者在剧中塑造了一位理想的君主，古罗马皇帝悌德斯的形象，颂扬他的英明仁慈和为社稷而抑制个人感情的品德。
我阅世不深，但也学到了一点东西，希望您记住我讲过的这些话。在其他事情上，口是心非，缺乏诚意，说到做不到，这些都会招来审判者的干预，受到应得的惩罚；可是在爱情上，情况就不一样了，爱情既是受害者，又是主诉人、律师、法庭和刽子手；因为，最恶劣的负心行为，最令人发指的罪行，只有您知我知，不为人知，没有旁证，所以，受害者也只能缄口不言。由此，爱情就产生了本身的法规和它独特的报复手段：社会与此毫不相干。既然如此，我就下定决心，绝不原谅这方面的任何罪愆，要求在感情问题上不能有丝毫的轻率行为。昨天，您完全象那种自以为受人爱恋的男子。没有这种信心固然不对，但过于自信势必排斥以往的殷切期望所赋予您的质朴，这样，您会在我的心目中成为一个罪人。我既不愿看到您畏畏葸葸，也不能让您妄自尊大。我不喜欢您因担心失去我的爱而变得战战兢兢，因为这无异是一种侮辱；但是，我也不能同意您有恃无恐，从而轻率地对待爱情。您永远也不应该比我更自由。如果您还未尝过哪怕是一点点的疑虑在精神上造成的痛苦，那么您得小心，我会叫您尝一尝这种滋味的。过去我只须看您一眼，就把自己的内心世界都显示给您，您也就理解了我的想法。您得到了一个少女最纯洁的感情，这种感情在她的心灵上已经达到了从未有过的高度。我曾经向您谈起，反躬自省和沉思默想只会充实我们的头脑；年轻姑娘的心一旦受到伤害，就会求助于自己的智慧，那时候，她就会象一尊无所不知、无所不能的天神。费利普，我可以向您保证，如果您真如我想象中的那样爱我，但又使我怀疑您一贯标榜的忧虑、服从、恭顺和驯良的感情有所减弱；如果有朝一日，我发觉这心心相印的美好初恋确有一点点不如以往那样热烈，我也绝不会说长道短，我可以不再写这样的信来训斥您，也不会使用严肃的措词、傲慢激烈的话语，来影响您的情绪；费利普，我什么也不会说；但您会发现，我将变得郁郁寡欢，如同一个死期将至的人；可是，我要在临死以前给您打上最可怕的烙印，并使您所爱的人声名狼藉，从而在您的心中留下终身愧疚，因为您将眼睁睁地看着我死在世人面前，甚至在来世也要遭人唾骂。
为此，希望您别让我看到另一位幸福的路易丝，使我产生嫉妒心，因为，那位路易丝一定被您敬若神明，她的心灵之花曾在不带一丝阴影的爱情中尽情地开放，如果引用但丁的名句，她曾经Senzabrama，sicurarichezza！①要知道，我翻遍了他的《地狱篇》②，才找到了最最痛苦的刑罚：一种最可怕的精神折磨，我要将它与上帝安排的报应结合起来使用。
①意大利文：安心地占有不会丧失的财富！引自但丁的《神曲·天堂篇》。
②《神曲》中的另一篇章。
您昨天的行为无异是朝我心上插了一把冷冰冰的、无情的怀疑之剑。您是否明白，我对您产生了怀疑？我痛苦已极，甚至不想再怀疑下去了。您要是认为我对您的奴役过于严酷，您尽可以就此摆脱它，我将毫无怨言。难道我不知道您是个卓有才智的男子吗？您应该为我留着所有的心灵之花；当着别人的面，您的目光必须黯然失色；不管是谁向您阿谀奉承，对您赞扬或恭维，您都应该竭力回避。当您被人恨入骨髓，招来百般诋毁、诸种轻蔑的时候，您再来见我；您来对我说，女人们一点儿也不理解您，她们在您身边走过的时候，谁也不看您一眼，更没有人想到爱您；那时您就会知道，路易丝在心里对您怀着什么感情，会以什么样的爱来对待您了。我们的珍宝应该掩埋得非常巧妙，即使全世界的人把它踩在脚下也绝不会觉察。倘若您长得俊美，我恐怕永远不会注意到您，更不会发现您身上有这么多能使爱情之花绽开的因素；诚然，我们对这些因素的了解，并不比对太阳如何使植物开花结实的知识了解得更多，但在这些因素中，有一点是我深知，并为之入迷的。您那卓绝的脸上，有一种惟我才能理解的性格、语言和表情。也只有我，才具备改造您的力量，把您变成世界上最可爱的男子；所以，我绝不能让您的思想脱离我的掌握。在别人面前，它不能起越您的眼睛、您那可爱的嘴巴和脸部的线条所显露的内容。只有我，才可以使您两眼生辉，点燃您智慧的火花。您要象过去的那个西班牙大公，表现得阴沉冷漠，郁郁寡欢，傲视一切。那时候，您代表着被推翻了的野蛮的统治力量，没有人敢于冒险进入这片废墟，您只能远远地供人瞻仰；如今，您正在开辟几条坦荡的道路，以便让所有的人都进来。这样，您才能成为一个讨人喜欢的巴黎人。难道您已经忘了我选择爱人的条件？您那喜滋滋的模样太能说明您在恋爱了。我只好给您丢几个眼色，免得您在巴黎最洞察入微、最爱嘲笑人、机灵鬼涉足最勤的沙龙里露出底细，让人知道阿尔芒德－路易丝－玛丽·德·绍利厄使您变聪明了。我相信您是个正人君子，绝不会在爱情上玩弄政治手腕；不过，如果您不用稚子般的淳朴对待我，那我会为您惋惜的；但是，尽管您错走了第一步，您仍然是某个女子深为仰慕的人物，这个女子就是——
路易丝·德·绍利厄