三十
路易丝·德·玛居梅致勒内·德·莱斯托拉德
我的天使，刚才玛居梅拿着你丈夫的来信把我叫醒。我这封信一开始就可给你一个肯定的答复。我们将于四月底前往尚特普勒。这么一来，我既可以旅行，又可以见到你，还要当你头生子的教母，真可谓其乐无穷了；不过，我希望让玛居梅当教父。倘若让另一个人当教父，这门教亲会让我感到别扭的。啊！我对他说这番话的时候，可惜你看不到他的脸部表情，否则你一定会知道，这位天使是多么爱我。
“费利普，”我对他说，“我希望你和我一道去克朗帕德，特别是因为我们还可能在那里得到一个孩子。我也想做妈妈……尽管这难免使我在你和孩子之间分散精力。更要紧的是：
倘若我发现你喜欢另一个人胜过喜欢我，即使这个人是我的儿子，我也无法预料那时会发生什么事。看来，美狄亚①倒是对的：古人也有不少优点哪！”他一听这话就笑了。亲爱的小鹿，如此说来，你是不开花就结了果，而我倒是只开花不结果了。我们俩的命运继续存在着差异。我们俩都具有哲学家的气质，所以总有一天要找出这中间的涵义和教训。嗳！我结婚才只有十个月，还不能说浪费了时间，这一点我们总能取得一致吧。我们的生活象幸运儿那样过得放荡不羁，但很充实。我们总觉得每天的日子太短。自从我改为已婚女子装扮以后，社交界都说玛居梅男爵夫人比路易丝·德·绍利厄漂亮多了。这说明，美满的爱情自有其增姣添媚的功用。有时候，我们在下霜后阳光璀璨的日子里外出，只见爱丽舍田园大道的树木上挂满了一串串洁白的霜花；我和费利普坐在轿式马车里走遍了巴黎的各个角落，遇到我们去年曾经话别的地方，总要下车看看；这时，千头万绪涌上了我的心头，但我担心这样做是否太惹人注目，因为你在最近的来信中曾有过这种揣测。
①美狄亚，希腊神话传说中科尔喀斯王埃厄忒斯的女儿，精通巫术。她帮助式萨利亚王子伊阿宋取得金羊毛以后，随他私奔。后来伊阿宋另有所爱，美狄亚为了报复，将一件婚服送给新娘，新娘披上婚服后立刻被烧死，接着她又将伊阿宋和她所生的孩子全都扼死。
现在，我当然还体会不到做母亲的欢乐，不过你会告诉我的，我可以通过你的感受充当母亲；但依我看，这种欢乐肯定不能和爱情的乐趣相比。也许你认为我这个人非常古怪；确实，在这十个月里，我已经有十次突然产生这样的念头：最好趁自己处于生命的黄金时代，死于爱情的玫瑰丛和欢乐的怀抱之中，三十岁上就心满意足地离开人世。因为，我已经沐浴过太阳的光辉，在茫茫太空中生活了一段时间，甚至可以说爱情把我累得精疲力尽，但我头上的花冠依然完整，没有掉过一片叶子，而且我还保留着全部的幻想。就这样去死，我也死而无怨了。试想我们作为一个受人尊敬的女子，所有的人，包括不相干的人，都曾对我们笑脸相迎，等到我们人已衰老，心还年轻的时候，我们所能看到的却是一些冷漠死板的面孔，那将是一种什么样的滋味？……那简直是提前入地狱了。
在这个问题上，我和费利普第一次发生了口角。我要他在我三十岁的时候，把我杀死在睡梦之中，这样，我可以不知不觉地从一个梦境进入另一个梦境。这个怪物不愿意这样做。于是我就威胁他，要把他一个人丢下。他一听此话，脸色陡变，真是个可怜的孩子！亲爱的，这位了不起的大臣竟成了一个十足的娃娃。他身上保留的那种幼稚和天真简直令人难以置信。现在，我象对待你那样把自己的想法都告诉他，使他习惯于这种互相信任的方式，于是我们俩人又互相叹服了。
亲爱的朋友，费利普和路易丝这对情侣打算送给产妇一件礼物。我们要送你一件定能使你喜欢的东西。但是我们不想学小市民的做法，给你来个“出其不意”，所以望你坦率地告诉我，你喜欢什么。按照我们的想法，我们准备给你的东西要使你时常想到我们，给你一个美好的回忆。这样东西既可以每天使用，又不会在使用中遭到损坏。由于我们两个人单独用午餐，这是最快活、最亲切、最活跃的一餐，所以我想寄给你一套名叫“午餐”的特制器皿，它将用儿童的图像作为装饰。如果你赞成的话，就立即来信告诉我。这样一套礼物必须定制，因为巴黎的工匠简直是一批懒王①。这就是我要奉献给卢喀那②的礼品。
①公元七世纪时，法国墨洛温王朝最后几个国王因不问政事，被称为懒王。
②卢喀那，罗马神话中执掌生育的女神，这里是指勒内。
再见啦，亲爱的乳母，我祝愿你享受母亲的一切乐趣！我热烈地等待着你当妈妈以后的第一封来信。我想，你会把一切都告诉我的，是吗？你丈夫在信中提到助产士，使我毛骨悚然。这个词不仅仅刺眼，而且刺心。可怜的勒内，这个孩子让你付出了巨大的代价，可不是吗？我会嘱咐我的教子，让他将来好好爱你，我的天使。顺致亲切的情谊。
一八二六年一月