三十二
德·玛居梅夫人致德·莱斯托拉德夫人
嗳呀，亲爱的，一转眼又是三个多月互不通信啦……在我们两人中，我是最该挨骂的，因为你上一封信我还没有回呢；不过，据我所知，你不是一个爱生气的人。关于那套以儿童图案作装饰的午餐用具，我和玛居梅把你的沉默看作赞同的表示；今天上午，我们就要把这套小巧玲珑的器皿寄往马赛了。这是工艺家们花了六个月才制作成功的。为此，费利普建议我趁银器还未包装，先去看上一眼；经他一说，我当即驱走了睡意。这时，我才突然想到，自从读了你的来信，和你共享做母亲的欢乐，我们俩至今还未通过音讯呢。
我的天使，这种情况完全是这个可怕的巴黎造成的：这就算是我的辩词吧；我这里也等着你的解释呢。啊！这个社交界简直是一个无底洞！还记得我对你说过的话吗？只有成为巴黎女子，才能待在巴黎。在社交界，任何情感都会遭到摧残，社交占去了你的全部时间；如果你稍一大意，它就会吞掉你的感情。莫里哀在《恨世者》一剧中创造了赛莉梅娜①这个角色，那才真是令人叫绝的杰作呢！虽然他描写的是路易十四时代社交界的女性，但对今天，甚至对任何时代的社交界也都适用。要是我没有自己的神盾，没有对费利普的爱庇护着我，我将会变成什么样呢？所以，今天早上，我在思考这些问题的时候对他说，他真是我的救命恩人。如果说我每天晚上的时间被晚会、舞会、观剧、听音乐等活动塞得满满的，那么我至少在回家以后还能享受到爱情的乐趣和它的疯狂，舒展一下我的心胸，抹去社交界在我心里留下的伤痕。
①赛莉梅娜，《恨世者》中的女主人公，美艳妖娆，然而尖酸刻薄、感情冷漠。
我只是在接待客人时才在家里吃晚饭，人们把这种客人称为“朋友”；也只有在会客的日子里，我才待在家中。我会客的日子是星期三。我已经在和德·埃斯巴夫人、德·摩弗里纽斯夫人以及勒农库老公爵夫人竞争了。我的家已经被视为一个非常有趣的场所；我发现，费利普为我的成功感到高兴，所以我也就乐意赶这种时髦。我把每天上午留给他支配，因为从下午四点起一直到第二天凌晨两点钟，我是属于巴黎的。玛居梅是一位值得钦佩的主人：他是那样聪明、稳重，为人是那样高尚，风度又是那样优雅，就是通过门当户对的婚姻嫁给他的女人，日后也会真心爱上他的。我的父母已经动身去马德里了：路易十八去世以后，公爵夫人没花多大力气，就从慷慨的查理十世那里，为她可爱的诗人获得了使馆随员的任命，所以也把他带走了。承家兄德·雷托雷公爵看得起，把我视为一个了不起的人物。至于绍利厄伯爵，这位富于幻想的大兵，则应该终生对我感激不尽：父亲在临走前，已经用我的财产为他买了几处作为世袭领地的地产，每年也有四万法郎的进项。而且，他的婚事也已安排就绪：对方是都兰地区莫尔索府上的遗产继承人。国王为了不使勒农库、吉弗里两个家族的姓氏和封号在这一代上断了线，所以将颁布一项圣谕，授权我二哥继承勒农库－吉弗里家族的姓氏、封号和家徽。是啊，怎么能让这两个漂亮的纹章，以及象Faciemsempermonstramus①这样一条卓绝的题铭湮没呢！人们正在议论，勒农库－吉弗里公爵的外孙女德·莫尔索小姐将是这两个家族的唯一继承人，她将来总共可以有十万利勿尔以上的岁入。父亲只提出一个请求，就是要把绍利厄的家徽置于勒农库家徽的中心。所以，我二哥将要成为勒农库公爵了。这一大笔财产本应归莫尔索的儿子继承，可惜他的肺病已经第三期，生命岌岌可危。到了冬天，等丧期一过，婚礼就要举行。人们说，我将要有一位名叫玛德莱娜·德·莫尔索的可爱的嫂子。你瞧，说来说去，还是我父亲的那套理论有道理。
①拉丁文：我们时刻露面。
这个结果使我又赢得了好多人的赞许，我的婚姻也就得到了理解。塔莱朗亲王出于对我祖母的深情，大肆宣扬玛居梅的优点，从而使我们的成就更臻于完美。社交界起初还责备我，现在都赞成我的做法。仅仅两年以前，我在巴黎还是一个默默无闻的小角色，如今可也坐上一把交椅了。玛居梅发现，所有的人都在羡慕他幸运，因为我是巴黎最聪明的女子。你知道，在巴黎，象这样最聪明的女子足有二十来个。男人们象鹧鸪似的尽向我说调情的话，或者用羡慕的目光代替这类语言。通过这场欲望和赞叹组成的大合奏，我们确实可以充分满足自己的虚荣心；我现在算是明白了，女人们之所以甘愿花费大量的开支，为的就是得到这类靠不住的眼前利益。但这种成就足以使女人们沉醉在骄傲、虚荣、自尊等等感情里；总而言之，这里离不开一个我字。这种永无止境的神化现象具有如此强烈的醉人之处，所以，当我看到女人们在纵情玩乐中变得那样自私、健忘和轻佻，也就不以为怪了。社交活动把人害得晕头转向。人们大量挥霍自己的智慧和心灵之花，浪费掉最宝贵的时光，慷慨地作出种种努力，为的是让别人用嫉妒和微笑来报答你，让他们用一钱不值的空话、恭维、阿谀来换取你黄金般的勇气和牺牲；而你只不过是为了打扮得漂亮一些，穿戴得好一些，显得聪明一些，让别人觉得你和蔼可亲，令人愉快罢了。人们明知这样做代价太高昂，也知道自己在受人哄骗，却仍然执迷不悟。啊！美丽的小鹿，我是多么热烈地渴望得到一颗挚友的心！费利普对我的爱情和忠诚又是多么可贵啊！我是多么爱他！我们在打点行装的时候，感到多么幸福！在渡船街以及巴黎的沙龙里演完这些戏以后，我们很快就要去尚特普勒休养生息了。总之，我在重读了你上次的来信以后，很可能把巴黎这个天堂描绘成了地狱，我还得告诉你，一个社交界的女子要当母亲是根本不可能的事。
回头见吧，亲爱的，我们在尚特普勒最多待一个星期，五月十日前后，我们就可以到你家了。分别两年多，我们又可以见面啦！可是，两年里发生了多大的变化！我俩都成了已婚的女子：我是一个最幸福的情妇，你是一位最幸福的母亲。
亲爱的人哟，虽然我没给你写信，但我并未把你遗忘。还有我的教子，这只小猴子还是那样漂亮吗？他为我挣面子了吗？
他已经九个月了吧。我非常乐意亲眼看着他在这个世界上迈出头几步；可是玛居梅说，就是早熟的儿童，十个月还不太会走路呢。用布卢瓦人的说法，我们又要乱弹琴了。人们都说生了孩子腰会变粗，我要看看这话究竟是真是假。
一八二六年三月
又及：了不起的母亲，我马上就要动身了；你要是给我回信，可寄往尚特普勒。