我的朋友名叫玛丽·加斯东，没有其他头衔。他不是私生子，而是漂亮的布朗东夫人的奸生子①，后来，这位女士遭到杜德莱夫人的报复，被活活气死了。有关布朗东夫人的情况，你一定听人谈起过。但这可爱的孩子并不了解那段可怕的历史。玛丽·加斯东的哥哥路易·加斯东把他送到图尔中学念书，直到一八二七年他才离开学校。他的哥哥把他安置好以后，没隔几天就飘洋过海，独自谋生去了。这是玛丽的保护人——一位老太太告诉他的。不久他的哥哥当了一名海员，从此音讯渐疏；不过，他的封封来信都表现出发自美好心灵的慈父般的感情；他一直在遥远的地方为生活而挣扎。在最后一封来信中，他告诉玛丽·加斯东，他已经被美洲某个共和国任命为海军上校，要他等着他的好消息。谁知转眼三年过去了，我那可怜的懒虫再也没有得到哥哥的音讯。他非常爱这个哥哥，甚至想渡海前往寻找。我们那位大作家达尼埃尔·德·阿泰兹阻止了这个荒唐的举动，并慷慨地给了他种种照顾，用诗人自己富有表达力的语言说，这位作家经常为他提供食和巢。事实上，你也能从以下情况对这个孩子的困境作出判断。他原以为天才是发财致富的一条捷径！这类想法不是可以叫人笑上一天一夜吗？在一八二八至一八三三年间，他曾试图在文学方面作出成就。他这样做势必给自己的生活带来种种难以想象的忧虑和企望；辛勤劳动和节衣缩食自不待言了。由于他雄心勃勃，德·阿泰兹虽曾一再好言相劝，他还是象滚雪球似的背了一身债。尽管如此，当我在德·埃斯巴侯爵夫人家和他邂逅相遇时，他已经崭露头角了。
①私生子指一般的非婚生子，奸生子指触犯法律所生的子女，一般指以下三种情况：暴力行为产生的结果；有夫之妇与有妇之夫通奸所生子女；有夫之妇与未婚男子通奸所生的子女。
那次相遇使我对他一见钟情，而他自己却毫不觉察。他怎么至今还未被人所爱？人们怎么会把他留给了我？喔！他既有天才又很风趣，既善良又刚毅；女人们对这样完美无缺的高贵品质往往会感到害怕。约瑟芬不是在矮小的波拿巴打了上百次胜仗以后，才在他身上发现后来的拿破仑，并成了他的妻子吗？这个头脑简单的人自以为知道我多么爱他！可怜的加斯东！他根本猜不到；但勒内，我要告诉你，你应该知道，因为这封信本身就有点遗嘱的味道。望好好体会一下我这番话的用意。
现在，我深信自己已经被人所爱，就象世界上一个女人所能得到的那种爱，而且，我对这种为人称道的夫妇生活充满着信心，往里灌注了一种我从未体验过的爱……是的，我终于感受到这种刚萌生的激情的乐趣。当今的女性想在爱情中得到的，这次结合都会给我。我觉得，就象可怜的费利普对我那样，我对加斯东由衷地产生了爱慕之情。我已经不能自持，在这个孩子面前，我会表现得战战兢兢，如同那个阿邦塞拉热人当初见了我一样。所以，与其说我被他所爱，不如说我更爱他。现在我往往毫无来由地担惊受怕，有时简直到了十分可笑的地步。我怕被他撇下不管；我怕自己人老珠黄，而加斯东还是那样年轻英俊；我还怕不能得到他足够的欢心！然而，我还是相信自己具有足够的能力、忠诚和智慧，在这个远离花花世界的荒僻去处，发展而不是简单地维持这种爱情。万一我失败了，万一这首用秘密的爱情谱写的壮丽诗篇必须交待它的结局（是的，我说的是结局！），万一加斯东有朝一日不象前一天那样爱我，而且我也觉察到这一点，那么我告诉你，勒内，该受责备的不是他，而是我自己。这不是他的过错，是我错了。我了解自己，我身上情人的气质多于母亲的气质。为此，我要事先通知你：即便我有了孩子，我还是会去死的。勒内呀，为此，我要在缚住自己的手脚之前恳求你，万一这不幸的事降临到我的头上，我就把孩子托付给你，请你担负起母亲的责任。你忠于职责的狂热感情，你极为可贵的品质，你对孩子们的挚爱，你对我个人的深情，以及我所了解的你的一切优点，即使谈不上让我死得愉快，也会使我临死时感到不那么痛苦。我暗中下定的决心，使这庄严的婚礼带上了某种难以名状的可怕气氛，正因为如此，我才不愿邀请熟人当我的证婚人；所以我的婚礼就得秘密举行。
那样，我可以听任自己的心房怦怦跳动，也不会看到你眼中流露出的焦虑神色；只有我自己才意识到，签订这一新的婚约，弄不好就是为自己签署死刑判决书。
这个婚约联结了现在的我和将来的我，但我不会反悔的；我向你吐露了真情，为的是让你意识到责任重大。我这次结婚是夫妻分产，尽管加斯东知道我相当富有，足以使我们无忧无虑地生活下去，但他不了解我究竟有多少钱。我将花一天的时间，按照自己的意愿将我的财产一一分配好。因为不愿让他丢脸，我将一万二千法郎年息的款项转入他的名下；在我们结婚的前夕，他可以看到书桌里放着取款的凭证；如果他拒绝接受，我要把一切事情都停下来。我还曾以拒绝和他结婚为要挟，才换来替他还债的权利。今天给你写了这么多，我感到有些累了；后天，我将告诉你更多的情况，因为明天我不得不去乡下待一整天。
一八三三年十月十五日
以下就是我为隐藏自己的幸福所采取的一些措施，因为我不想给任何人提供嫉妒我的理由。我有点象那位美丽的意大利公主①，在抓住自己所爱的猎物以后，就象一头母狮似的躲进瑞士的某个城镇，慢慢地享受爱情的乐趣。因此，我是为了向你求得一份恩典，才把自己的计划告诉你的：我希望，除非我特别发出邀请，你平时不要来看我，以免扰乱我生活中的宁静。
①此处可能指意大利公主贝尔乔若索，一八二九年，她曾带着情人隐居日内瓦等地。——原编者注。
两年以前，我在通往凡尔赛的路上，在达弗赖城的水塘地带，购置了约二十阿尔邦的草地、一片狭长的树林和一个美丽的果园。我让人在草地尽头挖了一个面积约三阿尔邦的人工湖，湖中央留出一个巧夺天工的小岛。两个林木葱茏的山岗将一条狭谷夹在中间。山岗上流下的几股清泉，被建筑师巧妙地设计成一道道小溪，时隐时现地汇入皇冠形的小水池内。这位建筑师根据天然的地形，就地筑起了篱笆、围墙和界沟，使整个花园的规模一目了然。在半山腰一处秀美的平地上，工人们为我建造了一座瑞士式的木屋别墅，别墅两侧是龙斯树林①，正前方是一片泻向池塘的草地。木屋别墅的外貌无论哪一点上，都酷似游人们在西翁到布里格②之间一路上赞赏不已的那种建筑；我从意大利回来的时候，一见这种木屋就着了迷。屋子内部，其装饰之雅致堪与最著名的别墅媲美。距这所乡间别墅百来步的地方，还有一处漂亮的附属建筑，它通过一条地道和主楼相连接；这里面有厨房、杂物间、马厩、车库等。在这一片砖木建筑之中，路人只能看到造型简朴的外表，以及周围的一个个花坛。另有一排小屋是给园丁们住的，这排房屋挡住了果园和菜园的入口。
别墅的大门隐藏在靠树林一边的围墙中间，外人很难发现。别墅周围的树木已经长得很大，再过两、三年，会把房屋建筑完全隐蔽起来的。到此游逛的人只能在冬天落叶季节，或根据山岗上升起的炊烟，才能看出这里还有人居住。
①龙斯树林，位于龙斯城堡和达弗赖城附近。
②西翁和布里格均为瑞士南部地名。