二十八日
你的雕像还没有完成吗？我希望有你的大理石像、油画像、微型肖像，各种各样的像，借以安慰我焦急的心情。我一直在等待《贝尔吉拉特南部风景》和《长廊风景》，我就缺这两幅了。今天我太忙，只能给你写一丁点儿，但这一丁点儿就是一切。上帝不是用一丁点儿造出了一个世界吗？这一丁点儿，就是一句话，一句上帝的话：我爱你！
三十日
啊！你的日记我收到了！谢谢你准时寄来！你看到这样描绘我们初次相识的细节，真的很高兴吗？……唉！我一面隐去真相，一面还害怕会冒犯你哩。我们没登过短篇小说，而一本杂志没有短篇小说，等于一个美女没有头发。我这人生来不善编造，失望之余，我只好把我心灵中仅有的诗篇，把我回忆里仅有的奇遇，用适于发表的调子写出来，我一边不断地思念你，一边写这篇唯一出自我内心——我不好说是出自我笔下——的文学作品。腼腆的索尔玛诺变成了吉娜，你没觉得好笑吗？
你问我身体如何？比在巴黎时强多了。我虽然工作繁重，但环境的安宁对心灵也有影响。亲爱的天使，使人疲劳和催人衰老的，是那些虚荣心得不到满足的苦恼，是巴黎生活中那些没完没了的刺激，是追名逐利的勾心斗角。平静是一剂清凉的香膏。你这封长信把你生活里的细枝末节详详细细地告诉了我，要是你知道你的信给我带来多大的快乐就好了。你们女人啊，你们永远不会知道，一个真正的情人对这些区区小事有多大的兴趣。看到你新袍子的衣料样品，真使我十分高兴！知道你穿什么，难道是一件无所谓的事情吗？你高贵的额头上有没有皱纹？我们的作家有没有给你解闷？卡那利的诗歌是否使你激动？这些都是无所谓的事情吗？你读什么书，我也读什么书。你的一切，乃至你在湖畔的散步，都使我心动。你的信真美，象你的灵魂一样甘甜！啊，你真是国色天香，永远受我崇拜！要是没有这些可爱的信，我还能活到今天吗？十一年来，这些信在我坎坷的道路上支持着我，象光明，象花香，象一曲动听的歌，象琼浆玉液，象一切给生活带来安慰、带来陶醉的东西！可别忘了写信！但愿你知道，在接到你来信的前一天晚上我是多么焦急不安！信迟到一天，又使我多么痛苦！她病了吗？还是他病了？我摇摆在地狱和天堂之间，我疯了！Omiacaradiva①，你要永远致力于音乐，训练你的歌喉，读书学习。我很高兴，这样工作和打发时光，使你我纵有阿尔卑斯山脉的阻隔，也仍然过着完全一样的生活。想到这点，就使我心旷神怡，也给了我不少勇气。我还没有对你讲过，我第一次出庭辩护时，想象着你在听我发言，突然感到有一股使诗人凌驾于凡人之上的灵感朝我袭来。如果我进了众议院，噢！你一定要到巴黎来，看着我初试锋芒。
①意大利文：噢！我亲爱的女神。
三十日晚
天哪！我多爱你。哎！我在爱情和希望中寄托的东西太多了。
一点意外就可能倾覆这只超载的小船，夺走我的生命！我有三年没见你面了，想到要去贝尔吉拉特，我的心就怦怦直跳，我只好不再想下去……能看到你，听到你孩子般柔和的声者！用眼睛亲吻你那象牙般细腻的、在阳光下容光焕发的脸，还可以猜出这里面所蕴藏的高贵思想！欣赏你抚弄琴键的纤指，从你的顾盼中接受你的整个灵魂，从你一声“Oimè”①或者一声“Aberto！”②中接受你的芳心。在你花朵满枝的桔树前散步，在这如画的景色中生活几个月……这才是生活。啊！追求权力、名望和财富，真是愚蠢透顶！一切都在贝尔吉拉特：诗意在那儿，荣耀也在那儿！我真应该做你的总管，或者，按照我们奈何他不得的可爱暴君的建议，以男伴③的身分在你那儿生活，但是你我之间火热的激情不允许我们接受这个建议。别了，我的天使，我这分快活心情，有如希望的火炬迸射出的一道光明，那是一向被我当成磷火的；如果我以后又变得忧郁起来，请你看在眼前的快活分上原谅我吧。
①意大利文：见本卷第549页注②。
②意大利文：阿尔贝！
③当时的贵妇人常由男伴陪同出入社交场所。
“他真痴情！”罗萨莉喊了一声，这封显得沉甸甸的信从她手上掉了下来，“十一年以后，还写这样的信？”
“玛丽埃特，”第二天早上，罗萨莉向女仆说，“把这封信寄出去；对热罗姆说，我想知道的事情都知道了，叫他忠心地伺候阿尔贝先生。我们要为这些罪过忏悔，但不要说信是谁的，也不要说寄到哪儿去。我错了，是我一个人犯的罪。”
“小姐你哭过了。”玛丽埃特说。
“是的，我不想让母亲发觉。给我拿点冷水来。”
罗萨莉在急风暴雨般的激情中，经常倾听自己良心的呼声。她深为这两颗忠贞不二的心所感动，她刚刚做了祈祷，心想她只好知命安命，尊重这两个相互般配的情侣的幸福，他们服从命运，一切寄希望于上帝，彼此不许有罪恶的行为，连罪恶的心愿也没有。她在年轻人常有的正义感的启发下抱定这样的决心，心灵上感到满足，觉得自己高尚了一点。少女的考虑也在鼓励她下这个决心：她要为他而牺牲自己！
“她不懂得爱情。”她想，“啊！要是我，一个男人这样爱我，我会为他牺牲一切的。被人爱？……而我，我什么时候，会被谁爱呢？这个矮小的德·苏拉先生只爱我的家产；如果我是穷人，他才不会留意我呢。”
“罗萨莉，我的小宝贝，你在想什么呢？你绣到图案外面去了。”男爵夫人向正给男爵做绒绣拖鞋的女儿说道。
一八三四到一八三五年之间的整个冬天，罗萨莉是在强烈的内心骚动中度过的；但一到春天，四月份，她十八岁时，她却不时想到，战胜一个阿尔盖奥洛公爵夫人也不是坏事。在寂静和落寞之中，对这场搏斗的展望，又点燃了她的激情和邪念。她制订了一个又一个计划，她那种传奇式的胆量也因而愈加发展。虽说这种性格极为少见，但罗萨莉这样的人不幸还是太多，我们这篇故事中的教训正可供她们借鉴。这年冬天，阿尔贝·德·萨瓦吕斯在贝桑松不声不响地取得了巨大的进展。他对胜利很有把握，迫不及待地等着众议院解散。