楚天阔不喜欢去江边。
暮霭沉沉楚天阔，越是陰天的时候，看到广阔的江面，他就会觉得内心憋闷。
也会被江边伫立的那栋高耸入云的望江宾馆。
四年级的某个深秋的早上，他小心翼翼地踏入宽阔漂亮的大厅，兜兜转转不好意思问人，好不容易找到电梯，轻轻按了一下按钮，忐忑不安地等待着。
老师说这是个非常好的机会，人家大电脑商要选一个品学兼优又长相出众的孩子去给新的学生品牌电脑“炫亮少年”做代言人——楚天阔并不很清楚代言人究竟是什么，直觉那是非常不错的一个身份。
爸爸骑着车，他紧紧搂着父亲的腰，埋首躲避迎面而来刺骨的深秋寒风，甚至能想象得出自己父亲脸上可能会有的龇牙咧嘴眯着眼的表情。
初长成的少年，渐渐懂得了攀比，明白了虚荣和耻辱，一边是沉沉的对父亲的爱，另一边是初具规模的判断力——那带来不屑和抗拒。
不屑他们的胸无大志得过且过，抗拒他们蛋小便宜鼠目寸光。
然而终究是最亲爱的人，最疼爱自己的人。
刚刚踏入成长轨道的少年，没有人能告诉他究竟要怎样看开。
所以跳下车，告诉父亲，“我自己进去。”
他父亲嘿嘿笑着，因为长年抽烟而被熏得发黑的牙齿悉数露面，“爸爸陪你进去看看！你不知道，做广告是要给钱的，你是小孩，不懂，说不定大头都被你老师拿了，爸爸陪你进去看看，省得他们再糊弄你！”
他几乎感觉到自己额角青筋在跳。
“爸！”
这声急促的呼喊惹得旁边来来往往的人纷纷看向他们，楚天阔转身就走。
也没有回头看背后父亲的表情。
19层的商务展厅，工作人员正在调试设备，各种显示屏连着蜿蜒的线路在地上盘旋，他小心地一步步避开，四处询问，找到老师给的名片上面那个叫海润的工作人员。
一鞠躬叫“海老师”，把对方逗得大笑起来。
他不懂得这些人在布置什么，也不知道他们都是做什么的，反正是个活动，组织活动的人虽然上班了，可是叫声老师总不会错吧？
那个“海老师”亲昵地一把搂住他，对旁边的男工作人员笑着说，“怎么样，我找来的孩子，当明天新品发布的形象大使，很不错吧？”
男工作人员哈哈笑着说“长得没我帅嘛”，一边给他胸前口袋插了一朵玫瑰。
暗红色，散发着浅淡的味道。
“明天用的装点花束，多出来几朵，拿着玩吧！”
他拿在手里，用鼻尖轻轻摩挲着，乖巧地说，“谢谢您。”
后来，他最讨厌玫瑰花。
海润忙着指挥现场乱糟糟的布置，只是把他拉到第一排最角落的地方说：
“楚天阔是吧？嗯，楚同学你记住了，这样，你坐在这个最靠边的位置，明天这里会放上你的名牌。然后呢，你就穿上自己最好看的衣服，最好是衬衫，一精一一精一神神地等着发布会进行到最后一步，到时候主持人会喊你的名字，让你上台和我们的执行副总一起揭开新品牌电脑的红盖头，你呢，就站起来……”
她也一边说着一边演示给他看，“转过身，朝观众们挥挥手——记住别慌慌张张地站起身就往台上走哦，太没风度了。那个时候全场是黑的，只有追光灯打在你身上，然后呢，你再上台，和我们的副总握个手，站到展台的右侧，和他一人拉住一个角，慢慢掀起来……”
海润充满活力的微笑让他感到很惬意，“这时候会闪光灯大作，很多记者都会来拍照，你不可以慌，保持微笑找个方向看着就可以了。差不多时间够长了，副总会再跟你握个手，你就下台，就可以啦！”
他乖巧点头，又依照海润的说法自己做了一遍。
“嗯，很不错，小白马王子，真有派头！明天见！”
他被送出门。回头看到那个一身职业装，无比干练风情的大姐姐和美丽展厅中无数如她一样的人，楚天阔突然心里有些痒。
他对自己的名字又多了点感悟。
要看的很远，要知道更多，天是高远的，不要做井里的蛤蟆。
忽略那天夜里母亲对酬劳的询问，父母为了“天天明天穿哪件衣服更好看”的争执，楚天阔把头埋进枕头里，心里不知道是紧张还是兴奋。
明天自己的一个很好的伙伴，学习委员那个小丫头，也会一起去。
是那个娇生惯养的小姑娘自己求老师的，那个年纪也不怎么懂得避讳，只是很纯粹的关注。楚天阔本能地喜欢这个见多识广养尊处优却又深深崇拜着自己的漂亮女孩子，当然，他更喜欢这样一个优越的女孩子缠着自己。
小小少年无伤大雅的虚荣。
他盯着自己房间发霉的那一角——楼上蛮不讲理的人家屡次水漫金山，两家吵翻了天插着腰在楼道里对骂，姿态难看得让楚天阔很想撞墙。
他从来没有邀请过任何人来自己家里玩。
门外隐约传来至亲为了自己明天光鲜的一面而策划而争吵的声音，他心里的感恩和鄙视拧成了一股丑陋的绳索，将他缠绕得窒息。
第二天是陰天。
他永远记得自己站在望江宾馆前那一刻瞥向江面时候的场景。
银灰色的大江滚滚东逝，漫天铅灰色的云，分不清天地，看不出是谁映照着谁。
第二次望江宾馆，他驾轻就熟，自信了很多，直接就在电梯边找到了等在那里满面笑容的小丫头。
“哇，你今天真帅！”
他抿嘴笑，有点羞涩。
19层，商务厅里面已经陆陆续续坐满了宾客，后排记者的长槍短炮让那个小丫头也咋舌不已。
她独自坐在门口加的一排凳子上，楚天阔走到角落自己的位置坐好，手心有点出汗。远远看到海润自信张扬地微笑问候，心里终于稍稍平静了些。
之后很快他就被会议本身吸引过去了。
开篇就是长达十分钟的宣传片，介绍企业，介绍以往的辉煌，介绍产品，介绍高管……他目不转睛，似乎第一次接触另一个很高很高的世界。
包括主持人好听标准的普通话，不带任何口音，仪态翩翩，比学校老师强太多——更何况他的父母。
副总上台发言，讲桌边摆着一大束鲜花束成的花球。他忽然想起书包里还装着那朵玫瑰。
是不是，整个书包都会自然地染上那股香气？
全场灯光终于暗淡下来，主持人用好听的声音宣布，下面有请全市优秀学生代表，来自育明小学校的楚天阔同学，与我们的何总一同为‘炫亮’学生电脑的揭开神秘面纱！”
楚天阔反而不怕了。
他从容地站起身，爷爷所说的那种天生的贵气战胜了恐惧，他直视着幽兰的追光和亮成一片银河的各色闪光灯，招手，笑容淡定，意气风发，有种不属于少年人的大气成熟。
直到缓缓揭开电脑的红盖头，他的笑容都不曾僵硬，仿佛已经演练了多年。
楚天阔似乎在那片闪亮中看到了自己的未来。
发布会结束，剩下的就是自由交流和答记者问阶段。现场轻松了很多，记者跑到前面去拍电脑，下面很多宾客互换名片交谈甚欢。小丫头开心地跑过来，语无伦次地夸奖着他的表现。
他依旧只是抿着嘴笑，这次不再是因为羞涩。
“楚天阔，你过来！”
他回过头，海润正站在一堆记者中间大声喊他。
不知道为什么心里有些慌张，他走过去，被按到电脑前乖乖坐下。
眼前一个打开的空白文档——楚天阔的学校没有机房，自然也没有电脑课。他也只是在亲戚家才接触过一点，玩过几局扫雷和纸牌游戏。
甚至初中之后他才知道，那一刻眼前打开的大片空白，名字叫记事本。
“楚天阔，记者想要拍几张你和咱们新品牌的照片，别紧张，自然地打字就好，不用摆姿势，让他们随意抓角度拍几张就好。”
他怎么可能不紧张？
僵硬地把手放在键盘上，半天也不知道应该按下哪个键。
“输入法切换到智能ABC了，你就打上‘炫亮少年’几个字就行了，我们从背后和侧面拍几张。”一个记者在一旁不耐烦地催促。
被那么多长槍短炮对着。
楚天阔忽然很想呼救。
好像子弹即将戳穿他的面皮。他伪装的优越形象。
他缓慢地在键盘上找到根本不按照规律排列的xuan，打出第一个‘炫’字，然后不小心碰了某个按键，屏幕上面就被两个硕大的字抢占了空白。
“炫耀”。
周围几个记者开始笑，“这孩子根本不会打字啊，怎么用电脑啊？”
楚天阔感觉耳朵在烧，抬起头，看到海润有点尴尬的表情。
后来是怎么结束的，他都不记得了。
也不记得那个塞给他玫瑰花的年轻工作人员把400块钱塞到他手里说这是酬劳谢谢小同学的样子。
也不记得那个一定会用电脑的学习委员小丫头脸上复杂的表情。
也不记得海润姐姐笑着拍他的肩膀安慰“其实表现得非常非常好，别往心里去”的美丽姿态。
也不记得爸妈拿到400块高兴地摸着他的头说我们天天就是有出息的时候那种炫耀的语气。
更不记得很快班里的同学都知道他不会打字并争相询问“楚天阔你家没有电脑”的盛况。
他是个不会打字的小王子。再美丽的展台和追光，也都会成了照妖镜。
书包里的玫瑰，早就不经意间被书本碾成了花泥，染得数学书上一片胭脂红。
“是不是觉得我挺变态，7年前的破事儿，一直记到现在？”
余周周低着头，不知道在想什么，没点头也没摇头。
她看到的楚天阔，固然是电脑前挺拔英俊的少年，然而她却不知道，那个故作镇定的表情背后，是被戳穿和嘲笑的无力与惊恐。
他见识了更大奠空，也受到了嘲讽，明白了真相的可怕。
所以当他走出望江宾馆，看到在冷风中被吹皱一张脸的父亲正在等待的时候，心中五味杂陈。
这个世界的有些矛盾，太早就跑来困扰他。
比如父亲一边辛苦地等在冷风中，不进门惹他难堪，关切地问候他“累不累冷不冷”，一边又很急迫地询问，“人家给没给钱？”
比如学习委员小丫头喜欢他的优秀雅致，却在看到“炫耀”看到他的父亲的时候，一脸惊讶和鄙弃。
比如他自己。
“其实我也不知道今天想和你说什么，说着说着又开始纠缠当年丢脸的小插曲……我明白我很虚伪，活得挺累的。不敢行错一步差池，不愿意得罪任何人，塑造着一个假模假样的……”他自嘲地笑，却被余周周打断。
“我知道林杨因为凌翔茜的事情说了一些比较冲的话。他没大脑，你不要往心里去。你和林杨不一样，各有各的资本，各有各的选择，你没有做错什么。”
楚天阔只当她是说些漂亮话，因为这种漂亮话谁也说得没有他自己多。
“哦，是嘛？”他笑。
“我知道你很好奇我和林杨怎么能那么不顾大局，你也很好奇曾经和你很相似的陈见夏怎么就一下子魔怔了奋不顾身了——但是你只是好奇一下，偶尔感慨一下自己的青春没有我们这些人张扬……”
她直视着他的眼睛。
“但是你并不认为自己有任何错误。”
楚天阔不再笑。
“事实上你也没有错。你跟我说这些，只是好奇，自己努力地为了过得好而付出了很多，内外兼修，但是好像也并不怎么快乐，那么，像我和林杨，我们有没有后悔，是不是比你开心，比你满足——你只是好奇这件事情，对不对？”
长时间沉默之后，楚天阔慢慢开口，“那答案呢？”
余周周笑，“我只能告诉你，如果你做了我们做的事情，你会比现在更难受。”
所以不必再好奇，也不必改变。
每个人都不是一夜成长成现在的样子的。
他有他的选择，无关对错。
算计和经营着的青春，也未必不一精一彩。
余周周离开的时候，告诉他自己见过凌翔茜了，她很好。
“我猜，你和她在一起的时候，一定很紧张很疲惫。”
他没有反驳。
他不是不喜欢那个美丽的女孩子。
只是害怕，害怕她发现自己不会打字的那一张脸孔。事情发展成这样，他不是不可惜。只是如余周周所说，其实他并不后悔。
也不遗憾。
走错路的孩子，并非不是好孩子。
那么一步也没有走错过的孩子，是不是很可怜？
楚天阔决定，再也不去想。
只是闭上眼睛，就会在这个仿若深秋的初春，想起那天早上凝重的江面和无边的灰云。
他忽然念头飘到不相干的地方去。
明明叫做楚天阔。
偏偏那首诗的前四个字是，“暮霭沉沉”。
刹那间懂得了自己的爷爷。
还好，他是后三个字。总有一天，站得足够高，就可以突破小小奠地和格局，望到云层外面去。
他要的是明天。
那些活在今天的人们，永远都不会懂。