请向右转，去问问另一位属于游手好闲类型的人。你再重复一遍你的问话，他会说：“菲尔米亚尼夫人吗？是的，是的，我对她很熟悉。我经常参加她的晚会。她每星期三接待朋友；这是一座非常体面的府邸。”菲尔米亚尼夫人已经化为一座府邸。这府邸已不再是根据建筑原理用石头一块一块砌起来的；不，在那些游手好闲者的语言中，这个词是一个无法表达的习惯语。这位游手好闲的人，又干又瘦，笑口常开，专讲一些漂亮的废话，后天的智力多于先天的聪明。他弯下身子，附着你的耳朵，带着一副狡黠的神气说：“我从来没有见到过菲尔米亚尼先生。他的社会职务是管理在意大利的财产；而菲尔米亚尼夫人是法国人，她象巴黎女人那样挥霍她的收入。她的茶会是最出色的！如今，人们可以去消磨时间、得到美妙享受的府邸已经寥寥无几，她的家就是其中之一。何况，被允许到她家里去是一件极不容易的事。因此，能进她客厅里的都是上流社会的人物！”接着，这位游手好闲的人便郑重其事地取出一撮鼻烟来强调最后这句话。他一小撮、一小撮地把烟末往鼻子里塞，好象对你说：“我要到这个府邸去了，可是你别指望我会介绍你到那儿去。”
菲尔米亚尼夫人好象为这些游手好闲者开设了一家没有招牌的客栈。
“你上菲尔米亚尼夫人家干什么？在那儿和在宫廷里一样让人感到厌烦。在那些客厅里，人们附庸风雅，朗读新编的短小歌谣。如果不是为了避开这些客厅，聪明智慧还有何用？”
你曾经问过你的一个朋友，他是那种惟我独尊的人，他们想把整个世界封锁起来，不经他们允许不得在那里干任何事。他们因别人的幸福而感到不幸，只宽恕恶习、堕落、缺点，只容得下受他们保护的人。从癖性上讲，他们属于贵族，出于怨恨，他们变为共和党人，而这只不过是为了在和他同等的人中找一批下属而已。
“哦！亲爱的，有一些令人爱慕的女人，使人看见她们便原谅了大自然创造所有丑女人的过错，菲尔米亚尼夫人就是值得爱慕的女人中的一个。她真迷人！她心地真好！我要是大权在握，当了皇帝，拥有百万财富，我就（他凑着你耳朵说了三个字）。你要我引荐吗？……”
这年轻人属于中学生那一类型，他们在众人面前以胆大妄为出名，私下却非常腼腆胆怯。
“菲尔米亚尼夫人吗？”另一个人一面舞动手杖一面嚷道，“我来说说对她的看法：这是一个介乎三十到三十五岁之间的女人，她面容憔悴，眼睛秀美，身段平板，嗓音低哑，衣着考究，淡施脂粉，举止可爱。总之，亲爱的，这是个仍然值得爱恋的风韵犹存的女人。”
这个判决出自一个自命不凡的人之口，他刚吃过午饭，不再斟酌词句，要骑马散心去了。在这种时刻，自命不凡的人都是嘴巴不饶人的。
“她家的藏画十分精美，去看看吧！”另外一个人回答你，“没有什么比这些画更美的了！”
你这是在和一个艺术鉴赏家谈话。这个人要离开你到佩里尼翁或特里佩①那里去。对他来说，菲尔米亚尼夫人就是一批藏画。
一位妇女说：“菲尔米亚尼夫人吗？我不愿意你到她家去。”
这句话最富有表现力：菲尔米亚尼夫人！一个危险的女人！简直是一条美人鱼！她穿着不错，有鉴赏力，她使所有的女人失眠。说这话的属于爱无事生非的那类人。
一个大使馆随员说：“菲尔米亚尼夫人！她不是安特卫普②人吗？十年前，我见过这位美女。她当时在罗马。”属于随员那个类型的人都有一种怪癖，就是喜欢说几句塔莱朗③式的、措词微妙的话，令人难以捉摸他们的本意；他们正如那些玩弹子游戏的人，总能极其巧妙地避开弹子。这些人一般不多说话；但一开口就是西班牙、维也纳、意大利或者彼得堡。国名地名在他们口里就象弹簧一样；你按一下，就会向你弹出所有的曲调。
①佩里尼翁（1785—1864），法国画家。特里佩，法国画商。
②安特卫普，比利时城市。
③塔莱朗（1754—1838），法国著名外交家，以外交手腕高超和语言机智辛辣着称。