八

“啊！该死的，”老人喃喃自语，“什么样的女人啊！她要么是一个狡猾的长舌妇，要么是一个天使。”说着，他登上他的包租马车，拉车的马不时在寂静的院子的石板地上刨着蹄子。马车夫把他的主顾咒骂过不知多少遍以后，已经睡着了。

第二天一早，近八点钟的时候，老绅士登上一幢坐落在修会街的房子的楼梯，奥克塔夫·德·冈就住在这里。如果世上有一个人对此感到惊讶的话，那自然是这位看见舅父时的年轻教师了。当时钥匙还插在门上，奥克塔夫的灯还亮着，他已经熬了一整夜。

“坏蛋，”德·布尔博讷先生坐在一张安乐椅上，说道，“有些当舅父的在都兰的肥沃土地上每年有二万六千利勿尔收入，他们的唯一继承人可曾（姑且说得客气些）把他们放在眼里？你们知道我们从前是如何尊重长辈的吗？哦，你有什么要责备我的？我这个当舅父的有什么不是吗？我对你摆架子了吗？我拒绝接济你了吗？我借口你是来窥测我的健康状况而请你吃了闭门羹吗？你不是有一个全法国——我不说全欧洲，那样太自命不凡了——最随和、最宽厚的舅父吗？你写信给我也好，不写信给我也好，我总是凭着你立誓不渝的情意来生活的，并且我为你准备下家乡最好的土地，这是一份全省人都羡慕的财产；我只不过想尽可能晚点再把它交给你，这个想法难道不是完全可以理解的吗？而你这位先生倒把你的财产卖掉，日子过得象个穷当差的，没有仆人，也不顾体面……”

“舅父……”

“问题不在舅父，而在外甥。我理应得到你的信任：因此你必须立刻坦白，我凭经验知道这样做比较容易。你是不是赌过钱？是不是在交易所做投机买卖亏了本？说呀，对我说：

‘舅父，我是个混蛋！’那么，我就原谅你。但是，如果你对我撒谎，比我在你这个年龄撒的谎还要大，那我就把我的财产卖了，换成终身年金，如果还可能的话，我将恢复我年轻时候的坏习惯。”

“舅父……”

“昨天我见到你的菲尔米亚尼夫人了，”舅父说着，把手指尖合拢来，用嘴吻了一下。“她很可爱，”他又补充了一句，“如果你高兴的话，你可以得到王上的恩准和他授予的特权，也会得到你舅父的同意。至于教会的承认，我认为那是没有用的，举行宗教仪式想必太贵了。好，你说吧！你是为了她才倾家荡产的吗？”

“是的，舅父。”

“啊，这个淫妇，我早就料到了。在我那个时代，宫廷妇女比今天你们那些交际花更擅长于使男人倾家荡产。在她的身上，我觉察到过去的时代又复活了。”

“舅父，”奥克塔夫带着一副既忧伤又温柔的神情说，“您误会了，菲尔米亚尼夫人是值得您敬重的，她也是配得上那些爱慕她的人对她的景仰的。”

“可怜的年轻人都是这样。”德·布尔博讷先生说，“好吧，继续讲下去，给我重复那些老掉牙的故事吧。可是，你该知道，在这些风流韵事上我也不是个三岁的孩子。”

“好舅父，这儿有一封信，它会把一切事情告诉您的，”奥克塔夫一面说，一面抽出一个雅致的皮夹，无疑这是她送的，“等您看完了信，我再把其余的事情告诉您，您便会认识这个大家都不了解的菲尔米亚尼夫人了。”

“我没戴眼镜，”舅父说，“你念给我听吧。”

奥克塔夫开始念了：“我心爱的朋友……”

“你和这个女人的关系是很亲密的罗？”

“是的，舅父。”

“你们不是闹翻了吧？”

“闹翻了？……”奥克塔夫非常吃惊，把话重复了一遍。

“我们在格雷特纳－格雷①结了婚。”

①格雷特纳－格雷，苏格兰的一个村庄。根据苏格兰的法律，该村治安法官颁发的证书可证明婚姻的有效性。因此，许多婚姻受到阻碍的人常到那儿去结婚。这个风俗一直保持到一八五七年。