我们在宣布人人平等的同时,也公布了权欲宣言。我们今天是在表面平静的思想、工业、政治领域里欢度着革命的狂欢节。因此,凭劳动、尽职、才能所取得的声誉似乎损害了大众取得的特权。人们不久会把土地法一直扩大运用到声誉领域里去。可是,在已往任何时代,人们从不曾出于无谓的动机使自己成为声名卓着的人物。今天人们却不借一切代价,以可笑的行为,以对波兰事业、监狱制度、满刑的苦役犯的前途、十二岁左右的少年罪犯、所有社会不幸的虚假关心来使自己扬名。这种种癖好制造了种种社会团体的冒牌的显要头衔,会长,副会长和书记,其数目之多,在巴黎已超过了人们试图解决的社会问题本身。人们已经把社会拆散了,按照已不存在的社会形象组织成千万个小社会。这些寄生虫似的组织不正是腐败的表现吗?所有这些社团都是同一个母亲——虚荣的产物。天主教的慈善机构或真正的济贫机构可不是这样行事的。它们边治疗,边研究创口上的病痛,不以高谈阔论为乐,不在集会上就致病根源夸夸其谈。
法比安·杜·隆斯雷并不是一位杰出人物,但凭那诺曼底人特有的贪婪意识,看出了他从这种社会弊病中所能取得的全部好处。每个时代都有其被能人加以利用的特征。法比安一心想让别人来谈论自己。
“亲爱的,要出名就必须让人家议论自己!”他在临走的时候,曾对阿朗松的头面人物,他父亲的朋友杜·布斯基耶说。“六个月后,我将比您有名!”
法比安是这样表达当时的时代精神的,他不是凌驾时代精神之上,而是顺应时代精神。起初,他同放荡不羁的人混在一起,那是巴黎道德地形图上的一个区①,他在那里出于深谋远虑大肆挥霍了几次而以遗产继承人闻名。杜·隆斯雷利用了库蒂尔对美丽的卡迪讷太太的痴情。卡迪讷是位新演员,被认为是二流舞台上最有才华的新秀。库蒂尔在昙花一现的富有期间,为她在布朗什街安排了一个带花园的惬意的底层。杜·隆斯雷和库蒂尔就是这样结识的。
①请参阅巴黎生活场景《浪荡王孙》。——作者原注。
这位愿意享受现成的舒服的诺曼底人买下了库蒂尔的全套家具和装饰——库蒂尔不得不原封不动留在室内,还有一座抽烟的凉亭和一条通凉亭的、具有乡村风味的遮雨木廊。木廊上挡着印度篷席,饰着陶土器皿,当有人夸奖他的住房时,这位遗产继承人总称他的住房为蓬门筚户。就象斯蒂曼为他雕刻,莱翁·德·洛拉为他绘画那掉,建筑家葛兰杜为他的房子使出了全身解数。可是他绝口不提此事,因为他的主要缺点是爱面子,为了抬高自己不惜说谎吹牛。
除了这些豪华之外,这位遗产继承人还沿着朝南的墙壁造了一座花房。这倒不是他喜爱花草,而是想以养花来改变公众对他的看法。目前,他差不多已经达到了目的。他当上了某园艺协会的副会长。该会会长是已故韦尔侬元帅的小儿子,希阿瓦里亲王的兄弟,德·维桑布尔公爵。在一次花卉展览之后,他在自己副会长的礼服上挂上了荣誉勋位的勋表。
他花五百法郎请卢斯托写了一篇展览会的开幕词,读得一点也不拘泥,好象是他自己写的一样。阿朗松的老勃龙代——爱弥尔·勃龙代的父亲——送了他一盆花,使他在花展上引人瞩目。他介绍时说这盆花是在他花房里培养出来的。这样的成功算不了什么。这位财产继承人想要人家把自己当做有识之士,使制订了结交名流以便沾光的计划。可是只有八万法郎作基金,这计划是难以实现的,因此,法比安·杜·隆斯雷曾先后请毕西沃、斯蒂曼、莱翁·德·洛拉把他介绍给匈兹太太,参加这个群英聚会的圈子,都没有成功。他如此频繁地请库蒂尔吃饭,以致库蒂尔向匈兹太太明确表示,她应当罗致这样一位杰出的人才,哪怕是把他当作一位不付工资的风雅侍从也行,女主人们可用来办那些仆人完成不了的差使。
匈兹太太用了三个晚上便看透了法比安的心思,并对自己说:“如果库蒂尔不如我的意,我肯定把鞍子架在这个人身上。现在我的未来快要有着落了!”
于是这个大家都看不上眼的傻瓜成了最受喜爱的人,不过这是出于一种用心,这点用心使这偏爱变得很不公正。此项选择本身似乎是不可能的,所以谁也没有料到。匈兹太太向法比安暗送秋波,每当德·罗什菲德晚上留下不走,她把法比安最后一个送走时,在门口同他亲热地告别。这一切都使法比安感到飘飘然。匈兹太太经常让法比安作为第三者同阿蒂尔一起坐在她的意大利剧院包厢里观看首场演出,并解释说,法比安帮了她这个或那个忙,不知如何谢他是好。
男子同女子相处都有一种通病,即因为受到女子倾心相爱而自鸣得意。在所有使人引以为荣的爱情中,对那些成为爱的对象,而非欲的对象的人来说,没有比象匈兹太太这类人的爱情更可贵的了。一个象匈兹太太这样冒充贵妇,其真正价值又高于贵妇的女子,法比安应该是,也确实是有理由骄傲的。他爱她,以致每次到她家来都要衣冠楚楚:擦得雪亮的皮靴,草黄色的手套,镶襟饰的绣花衬衫,越来越花样翻新的坎肩,总之,内心的崇拜全都在外表上反映出来了。
在公爵夫人同她的神师谈话之前一个月,匈兹太太把自己的出身和真名的秘密告诉了法比安,可是法比安不明白她吐露隐情的用意。半个月之后,匈兹太太对这位诺曼底人之蠢笨,感到惊讶,大声叫道:
“天哪,我怎么那么傻?他以为我爱上他这个人了。”
于是她把这位遗产继承人用敞篷四轮马车带到森林中去,因为近一年来她有了一辆敞篷四轮小马车和一辆双马拉的矮座小马车。
在这次公开的单独谈话中,她谈了自己的命运问题,声称愿意结婚。
“我有七十万法郎。”她说,“我对您说实话吧,如果我遇到一位野心勃勃、能够懂得我个性的男子,我可能会改变看法,因为,您知道我的梦想是什么吗?我想要做一个堂堂正正的布尔乔亚,建立一个规规矩矩的家庭,并使我的丈夫,孩子,所有的人都非常幸福!”
诺曼底人很愿意借匈兹太太的光来显摆自己,但娶她为妻这种傻事,在一个经历过七月革命的三十八岁的单身汉来说,是要考虑考虑的。匈兹太太看他犹豫不决,便把他当成挖苦、嘲笑、蔑视的对象,并转过头来宠爱库蒂尔。一个星期之内,受到她的金钱诱惑的投机家便交出了他的手、心和前程——三样同等价值的东西①。
当德·葛朗利厄夫人打听圣乔治街的贝阿特丽克丝的生活和作风时,匈兹太太苦心经营的计划已经到了这个程度。
公爵夫人遵照布罗塞特神甫的意见,请阿瞿达侯爵把政治强盗之王、著名的马克西姆·德·特拉伊伯爵带来见她。马克西姆是浪子的头头,尽管五十岁了,仍是最年轻的小伙子。
阿瞿达先生作了安排,先同他在博讷街的俱乐部吃晚饭,然后建议去德·葛朗利厄公爵家玩四缺一的惠斯特②,因为晚饭前公爵的风湿痛犯病了,一个人呆着没事干。尽管德·葛朗利厄公爵的女婿,公爵夫人的表弟,完全有权把他引进他从未涉足的沙龙,马克西姆·德·特拉伊对这样一种邀请的意义并不糊涂,他想到公爵或公爵夫人一定有事要他帮忙。那时,在俱乐部里人们可以同你打牌,但从不在家里接待你。所以这一邀请决非小事一桩。
①意即答应娶其为妻。法文中女子向男子伸出手,表示答应嫁给某人。这里作者写男子向女子伸出手,故意颠倒主动与被动,显然含有讽刺意味。
②惠斯特应由四人分成两对玩耍。如果只有三个人,则把缺席者的牌摊开,打明牌。