“夫人，”神甫接着说，“这个人有过家室，以前家里人口众多，后来只剩下三个孩子；他相继失去了他的双亲，其后又失去了他十分心爱的女儿和妻子。他只身一人在外省一个偏僻的小庄园里幸福地生活了很长的时间。他的三个儿子都从了军，每个人都得到了跟他服役的时间相称的军衔。百日政变的时候，大儿子调进禁卫军，当了上校；小儿子是炮兵营营长；二儿子的军衔是龙骑兵少校。夫人，这三个孩子爱他们的父亲，其程度不亚于他们的父亲爱他们。您知道，一般年轻人一旦为激情所驱使，就从不在家庭温情上花时间，而我只要举一个事实，您就可以看出这三个青年对这孤零零的可怜老汉的感情有多强烈，要知道这个老人是因他们活着，为他们活着的啊。这个事实就是，每个星期他必能收到一个儿子的来信。对于孩子们，他从来没有表现出软弱，因为这会削弱他们的敬意，他从来没有表现出无理的严厉，因为这会伤害他们，他从来不吝惜牺牲，因为这会使他们和他疏远。不，他不只是他们的父亲，而且成了他们的兄弟、朋友。最后，他们出发去比利时的时候，他到巴黎去跟他们告别，他想看看他们骑的是不是好马，看看他们还缺少什么东西。他们走了，父亲回到自己的家。战争开始后，他收到从弗勒吕斯、利尼①寄来的书信，一切顺利。滑铁卢战役打响后，其结果您是知道的，法国顿时举国报丧。家家户户忧心忡忡，焦急万分。至于他，您理解，夫人，他等待着，时时刻刻惦记着，每份报纸他必读，每天亲自去邮局。一天傍晚，有人向他通报他的上校儿子的仆人来了，他看到此人骑在他儿子的马上，不用问，什么都明白了，上校死了，被一颗炮弹炸成两段。夜幕降临时，小儿子的仆人徒步来到：小儿子死于战役的次日。最后，半夜时分，一个炮兵向他通报最后一个儿子的死讯，在这很短的时间间隔内，可怜的父亲曾把自己整个生命都寄托在最后一个儿子身上，唉，夫人，他们统统倒下了！”稍停片刻后，神甫激动的情绪平息了，他用温和的声音补充道：“父亲还活着呢，夫人。他明白上帝让他留在世上，他就得在世上受苦，他现在还在受苦，但他已经投入宗教的怀抱，除此，他能干什么呢？”侯爵夫人举目望着本堂神甫的脸：忧伤和忍耐使他的脸显得十分高尚。她等他把话讲完，这样一句话使她感动得落泪：“当神甫！夫人，他伏在祭台前接受圣职的时候，早已被泪水圣化了。”
①弗勒吕斯、利尼均系比利时地名，一八一五年六月拿破仑一世在此大战普鲁士军。
一时沉默无语，侯爵夫人和本堂神甫从窗口眺望雾蒙蒙的远景，好象能够从中看见去世的人们。
“我不是什么城里的神甫，只是一个普普通通的本堂神甫，”他接着说。
“在圣朗日吗？”她一边说，一边擦着眼泪。
“是的，夫人。”
朱丽从未感到过痛苦会如此庄严崇高，这一声是的，夫人如同流不尽的苦水落在她的心头，这悦耳的声音搅动着五脏六腑，啊！这正是不幸的声音，充实、深沉，仿佛带着一股沁人心脾的暖流。
“先生，”侯爵夫人颇尊敬地问道，“要是我死不了，我该怎么办呢？”
“夫人，您不是有一个孩子吗？”
“是的，”她冷冷地回答。
教士向她看了一眼，这目光，犹如医生看着垂危的病人，决心竭尽全力从死神的手中夺回她的生命。
“您明白了吧，夫人，我们应该忍着痛苦活下去，惟有宗教能给我们真正的安慰。请您允许我以后再来让您听听一个同情一切苦难的人的声音，我想这样的人是没有什么可害怕的。可以吗？”
“可以，先生，再来吧，我感谢您想到了我。”
“那么，夫人，再见。”
这次访问可以说减轻了她心上的负担，先前她的心情受悲伤和孤独的刺激过分强烈了。神甫在她心里留下了香脂的气味和宗教忠告的袅袅余音。她感到一种满足，犹如一个体察过孤独的深沉和铁链的沉重的囚徒，听到了隔壁的难友用敲墙的声音向他表达共同的思想，她得到了一个意想不到的知己。但是她很快又耽于悲苦的冥想，象那个囚犯一样，她认为一个患难之交解除不了她的羁绊，开拓不了她的前程。本堂神甫不想在第一次访问中过分触动她完全利己主义的痛处，但他希望凭他的艺术能在第二次会晤中使她在宗教方面有所进步。第三天他果然来了，侯爵夫人对他的接待证明她希望他来。
“怎么样，侯爵夫人，”老人说，“您想过一下人类的痛苦没有？您是否举目望过苍天？您见到了广阔无垠的星云天象了吗？这茫茫的天际使我们感到自己渺小，使我们的虚荣心化为乌有，从而减轻我们的痛苦……”
“没有，先生，”她说，“社会的法规沉重地压在我的心头，把我的心压得粉碎，我哪儿能升入天国？但天国的戒律也许没有人世的习俗那么残忍。啊！人间社会！”
“夫人，我们应该既服从上天的戒律又顺应人世的习俗：
戒律是圣谕，习俗是社会的行为。”
“顺从社会？……”侯爵夫人不禁作了一个厌恶的手势，她接着说，“唉！先生，我们所有的痛苦都是从那儿产生的。
上帝没有定过一条不幸的戒律，而人类聚在一起却践踏了上帝的业绩。我们妇女受文明的摧残已超过自然法则给我们造成的损害。自然规律强使我们肉体上受痛苦，你们男人使这种痛苦有增无减；为文明所发展的情感，你们不断加以愚弄。
自然扼杀弱者，你们则要他们活着受罪。婚姻制度是当今社会的基石，却单让我们妇女承担全部重负：自由属男子，义务归女人。我们得一辈子对你们忠诚，你们则只需偶尔对我们尽责。总之，男子可以自由选择，我们只能盲目屈从。噢！
先生，我对您什么都说了吧。嘿！婚姻，当今世界实行的婚姻，在我看来简直是合法的卖淫。我的痛苦就是由此而产生的。但是在婚配不幸的女人中间只有我一个应该忍气吞声！因为造成不幸的是我自己：是我要结婚的。”
她停住不说了，流着辛酸的眼泪，沉默不语。