“我原以为，”德·蒙柯奈夫人微笑道，“我们葬送的政治家大大多于我们造就的政治家哩！”
“我对你们说的怪物之所以是怪物，正是因为他不受你们诱惑。”讲故事的人含讥带讽地点头致意道。
“如果是讲一件风流韵事，”纽沁根男爵夫人道，“我请求大家不要发表任何感想把它打断。”
“发表感想太不合时宜了！”约瑟夫·勃里杜嚷道。
“那是我十七岁的时候，”德·玛赛又道，“复辟王朝逐渐巩固起来。老朋友们知道当年我性子多么暴躁，多么容易冲动。我是第一次恋爱，而且今天我可以说，当时我是巴黎最英俊的青年之一。我既年轻又漂亮，这两个代点本来得之于偶然，可是我们骄傲得好象这是赢来的战利品。至于其他的情况，我不得不保守秘密。我和所有年轻人一样，爱着一个比我大六岁的女人。你们当中没有一个人，”他环顾餐桌一周说道，“能猜到她的姓名和认出她来。当时只有龙克罗尔识破了我的秘密，他保守得严严的。我本来怕他笑话我，可是他走了。”首相四下瞧瞧，说道。
“他不愿留下吃夜宵。”德·赛里齐夫人道。
“六个月以来，爱情占有了我，我没想到自己已被一腔热情所左右，”首相接着说，“我处处把她奉若神明，这些可爱的行为是年轻人的拿手好戏，也是他们朝不保夕的幸福。我保存她的旧手套，拿她戴过的花沏水喝，夜里爬起来去看她的窗口。闻到她用的香水味，我全身的血液都朝心房涌。我那时远远没有认识到女人是用大理石作炉台的火炉。”
“噢！别给我们讲你那些吓人的警句好不好？”德·冈夫人微笑道。
“我相信，我当时会以蔑视的态度，把发表这个千真万确的可怕思想的哲学家压得抬不起头来。”德·玛赛又道，“你们个个都很聪明，用不着我多说，几句话就能使你们想起自己的荒唐事。我崇拜的偶像是个贵妇人——倘若曾有过贵妇人的话——还是个无儿无女的寡妇（真是无巧不成书！），她把自己关在屋里亲自用她的头发在我的手帕上作标记；总之，对我的荒唐行为，她报之以另一些荒唐行为。因此，我怎能不相信由荒唐作保的爱情呢？我们两人费尽心机，想把如此圆满、如此美好的爱情瞒过世人的眼睛；我们成功了。因此，我们偷偷摸摸的行为真不知有多少魅力！关于她，我什么也不告诉你们：她当年就十全十美，如今仍被视为巴黎最漂亮的女人之一；而那时有人为了让她看上一眼哪怕让人杀死也甘心。对一个受人爱慕，自己也在恋爱的女子来说，她的财产状况一直是令人满意的，但是使她焕发出新的光彩的复辟王朝却使她的姓氏变得很不体面。在我的处境下，我因对她不抱怀疑而自鸣得意。尽管我的嫉妒心很强，抵得上一百二十个奥赛罗①，但是这种可怕的感情还在我的心中沉睡，如同金子潜藏在天然金块里。我那位天使如此柔弱，又如此坚强，头发那样金灿灿，模样那么天真，纯洁，老实，蓝色的眼睛娇羞顺从地让我一眼见到心底。如果我竟然卑鄙地怀疑起她的纯洁来，我宁愿挨我仆人一顿棒打。在她的姿态、眼神和话语中，从未有过一丝犹豫；她总是那么洁白，娇艳，时刻准备投入心上人的怀抱，宛若《雅歌》中的东方百合①！……啊！诸位朋友！”重又变为年轻人的首相痛苦地嚷道，“只有把头重重地撞在大理石炉台上才会驱散这股诗意！”
①莎士比亚的名剧《奥赛罗》中的主人公。他中了副官伊阿古的奸计，嫉妒心大发，一怒之下掐死了妻子苔丝德蒙娜。
①见《旧约·雅歌》第二章。
这声发自内心的叫喊在宾客中引起了共鸣，他们的好奇心已被如此巧妙地挑动起来，此时更加强烈。
“每天上午，我骑着你从英国给我买来的那匹漂亮的马素丹，”他对杜德莱勋爵道，“从她的敞篷四轮马车旁经过，她故意让马缓缓而行，好让我在我们无法迅速交换一句话的情况下，从她捧着的花束里看到用花朵写成的命令。尽管我们每晚在社交场合见面，而且她每天写信给我，但为了遮人耳目，我们采取了另一套作法：谁也不瞧谁，互相回避，说对方的坏话；自我欣赏，自吹自擂，或作出一副得不到垂青的情人模样；这一切老伎俩都比不上双方假装承认爱上了一个不相干的人，并对真正的偶像装出冷漠的神态。如果一对情人想玩这套把戏，世人没有不上当的；但这对情人彼此必须信得过。她的挡箭牌是个受到恩宠的人，在朝廷上作官，遇事沉着，笃信宗教，她从不在家里接待他。这出好戏成为那班蠢人和各个沙龙的笑料。我们之间不存在结婚问题：六岁的差距可能使她担忧；她对于我的财产状况也一无所知，我出于某种考虑，始终瞒着她。至于我，她的才智，举止，广博的知识，对人情世故的通晓把我迷住了，我会不假思索地娶她为妻。然而我喜欢她的谨慎。倘若她第一个以某种方式和我谈结婚的事，我或许会在这颗完美的心灵里发现庸俗之气。整整的、充实的六个月，一颗晶莹夺目的钻石！这就是我在人世间享受到的那份爱情。一天早晨，因感冒初起，我腰酸背疼，发起烧来。我写了一张便条给她，推迟如大海藏珠般隐匿在巴黎屋顶下的一次秘密幽会。信一发出，我就后悔了：‘她不会相信我生病的！’我心上想。她总作出嫉妒和猜疑的样子。嫉妒若是真的，”德·玛赛打断话头说，“它显然是爱情专一的标志……”
“为什么呢？”卡迪央王妃急急问道。