首页 » 妇女再研究 » 妇女再研究全文在线阅读

十一

关灯直达底部

“噢!别责怪拿破仑,”卡那利不由得作了个夸张的手势说道,“嫉妒文学天才是他心胸狭隘的表现之一,他的确器量不大。但谁又能解释、描绘或理解拿破仑呢?他被画成抄着手的模样,却干出了一番大事业!他曾掌有最大的权力,一切权力中最集中、最犀利、最锐不可当,最令人不快的权力;他是个领着由刀枪护卫的文明到处溜达,却没有使它在任何地方定居下来的奇才;他可以为所欲为,因为他的欲望无边;他有非凡的毅力,用战斗制服疾病,历尽枪林弹雨,最后却患疾而死;他脑子里有一部法典和一把剑,是个有言有行的人;他眼光敏锐,能预见一切,惟独没有想到自己会倒台;他是个古怪的政治家,为了省事成批地耍弄人,但他没砍塔莱朗、波佐·迪·博尔戈①和梅特涅的脑袋,把他们看得比成千上万的士兵更重要,而杀死这三个外交家,本来是可以拯救法兰西帝国的;他得天独厚,在铜铸铁打的躯体里藏着一颗心;午夜,他在女人们中间谈笑风生,温和又殷勤,早上,他操纵欧洲,象个拍打洗澡水玩的女孩子!他既虚伪又坦荡,既喜爱浮华又喜欢简朴,没有鉴赏力却保护艺术;尽管他身上有这些完全相反的特点,但出于本能或经过组织,他事事都表现出伟大的气魄;他首先是二十五岁的恺撒,三十岁的克伦威尔②;继而是个好父亲和好丈夫,就象拉雪兹神甫公墓一带的食品杂货铺老板。最后,他随兴之所至,竖纪念碑,创建帝国,立主封王,写诗和小说;这一切恰当与否倒在其次,意义却十分深远。他不是想把欧洲变为法国的版图吗?他先让我们重重地压在地球上,以改变万有引力定律,然后撒开手走了,我们却比被他抓在掌心里的那一天更贫穷。他用自己的名字夺得了一个帝国,又在帝国崩溃之际,在血海和士兵的海洋中失去了自己的名声。他兼德塞和富歇于一身①,是思想和行动的巨人!”

①波佐·迪·博尔戈,见本卷第409页注①。

②克伦威尔(1599—1658),十七世纪英国资产阶级革命中资产阶级新贵族集团的代表人物。

①法国将军德塞(1768—1800)曾率领东方军团先头部队占领并治理上埃及,一八〇〇年死于马朗戈战役,在此代表行动;法国政治家富歇(1759—1820)在拿破仑手下多次出任警察总监,在此代表思想(同时代表果断)。

“他专横跋扈,又公正不阿,是位真正的君主!”德·玛赛道。

“听你们讲话来笑(消)食真是件闹(乐)事呀!”纽沁根男爵道。

“你以为我们端给你的是普通东西吗?”约瑟夫·勃里杜道,“倘若须花钱买谈话的乐趣,如同你花钱欣赏舞蹈和音乐,那么你的家私根本不够用!同一句俏皮话没有用两回的。”

“我们真象这些先生们想的那样变得渺小了吗?”卡迪央王妃说,同时朝女人们又怀疑又嘲弄地微微一笑。“如今,在缩小一切的制度下,你们喜欢小盘菜,小套房,小图画,小文章,小报,小书,难道这意味着女人们也将变小吗?为什么你们换了服装,心就要变?无论在什么时代,激情总是一个样的。我知道有些令人赞叹的忠诚行为和崇高的吃苦精神没有得到宣扬,你也可以说,没有得到荣耀,而当年几个女子犯了过失便从此变得赫赫有名。阿涅丝·索雷尔①尽管没有拯救法兰西国王,她仍然是她。你们以为我们亲爱的埃斯巴侯爵夫人比不上杜布莱夫人②或人们在她家里恶语伤人的杜德芳夫人③吗?塔格利奥尼④难道不比卡玛戈⑤强?玛利勃朗不是和圣于贝尔蒂⑥旗鼓相当?我们的诗人难道不比十八世纪的诗人高明?如果说,由于执政的那些食品杂货铺老板们的错,我们眼下缺少自己的气派,那么帝政时代不是和路易十五时代一样具有自己的特色?它的辉煌灿烂不是令人惊异之至吗?科学难道吃了败仗?”

“夫人,我同意你的看法,”德·蒙特里沃将军答道,“当代的女子确实伟大。当我们的后代来接替我们的时候,雷卡米埃夫人⑦难道不能和以往最漂亮的女子相媲美?我们创造了那么多历史,将来史学家会不够用的!路易十四时代只有一个塞维涅夫人,今天在巴黎却有上千个,她们自然比她文笔好,但并不发表自己的书信。不论法国女子叫名门淑女,还是叫贵妇,她永远是最杰出的女性。爱弥尔·勃龙代为我们描绘了今日女子的种种可笑之处;但是,这个爱撒娇,好卖弄,叽叽喳喳重复这位或那位先生见解的女人,必要时能作出壮烈的举动。而且,夫人们,应当承认,你们的过失不论在何时总伴随着最大的风险,因而更富于诗意。我阅历不浅,也许对它的观察为时太晚了;但是,在你们不合法的感情可以得到原谅的情况中,我总发现你们可以称之为天意的、不知何种偶然的后果,命中注定地压在所谓的轻佻女子身上。”

①阿涅丝·索雷尔(1422—1450),法王查理七世的宠姬,曾对国王产生巨大影响。

②杜布莱夫人(1677—1771),其沙龙在路易十五朝代很有名气,她把才子们每晚在她家中讲的轶闻趣事选编成册,定期出版。

③杜德芳夫人(1697—1780),法国女文人,其沙龙与杜布莱夫人的沙龙互相竞争,当时也很有名。

④塔格利奥尼(1804—1884),意大利籍女舞蹈家,一八二七年首次在巴黎歌剧院登台演出,任主要演员达二十年之久。

⑤卡玛戈(1710—1770),比利时人,十八世纪最著名的女舞蹈家之一。

⑥圣于贝尔蒂(1746—1812),法国著名女歌唱家。

⑦雷卡米埃夫人(1777—1849),以美貌着称,她的沙龙在复辟时代很有名气。