“有一回，我们拉着炮，爬一条十分狭窄的路，路的一侧是相当高的陡坡，另一侧是树林。走到半路，我们与另一个炮兵团相遇，打头的是位上校。他要我们团走在第一炮兵连前面的上尉朝后退，上尉自然拒绝了；但上校示意他的第一炮兵连前进，尽管炮手小心地朝树林冲过去，第一座炮的轮子仍然碰上我们上尉的右腿，立时将腿截断，使上尉从马的另一侧仰身跌下。这是一刹那间发生的事。我们的上校离得不远，猜到发生了争执，便策马飞奔过来，在炮车和树木之间穿行，也不怕跌个四脚朝天。正当我们的上尉从马上摔下，口里喊着‘快来人啊！……’的时候，他已到达出事地点，面对着另一位上校。嗬！我们的意大利上校没人样了！……他口吐香槟酒泡沫似的白沫，象头狮子一样大吼。他说不出一句话，甚至发不出一声叫喊，朝对手作了个可怕的手势，指指树林，抽出马刀。两位上校走进树林。不出两秒钟，我们瞧见我们上校的对手倒在地上，脑袋劈成了两半。那个团的士兵后退了，喔唷！那个快！差点丢了性命、被炮车轮子抛进泥坑、正在尖声叫喊的上尉，有个出生于墨西拿①的迷人的意大利妻子，是我们上校极为关切的人物。这一情况当然更使上校怒不可遏。他保护的人属于这个丈夫，他理应象保护他妻子一样保护他。此刻，在我过了藏班之后受到如此热情欢迎的简陋小屋里，那位上尉就坐在我的对面，他妻子面对上校坐在桌子的另一头。
①意大利西西里岛东北部的沿海城市。
“这个娇小的墨西拿女人名叫罗西纳，她肤色黝黑，但那双黑色的杏仁眼里包含着西西里阳光的全部热力。她此刻瘦得可怜；脸蛋上满是灰尘，活象道旁任凭风吹雨打的果子。她衣不蔽体，被行军搞得很疲劳，头发蓬乱，粘成一团，用一块早獭皮的披巾包住。但她身上仍存有女子的风韵：她的动作妩媚；不够端正但显得可爱的粉红色嘴唇，洁白的牙齿，面部的轮廓，短上衣，这些没有完全被贫穷、寒冷、漫不经心所破坏的女性的魅力，还能激发起那些能够想女人的男子的爱。况且罗西纳身上显现出表面脆弱、实则刚强并充满力量的一种天性。她丈夫是皮埃蒙特①的贵族，脸上透着嘲弄人的善意，倘若这两个词可以联在一起的话。他勇敢，受过教育，仿佛不知道他妻子和上校之间已有三年的私情。我把他的姑息放任归因于意大利的民风或夫妻间的某种秘密；但在此人的面部表情中有个特征，总不由得使我起疑。他的下嘴唇很薄，很灵活，两个嘴角不朝上翘，却向下垂；这使我觉得，这个表面上性格冷漠疏懒的人，骨子里一定很残忍。你们可能想象得出，我到的时候，谈话进行得不很热烈。疲倦的伙伴们正默默地吃着东西；他们自然问了我几个问题；于是我们互相讲述遭遇到的种种不幸，间或对这次战役，对将军们及其错误，对俄国人和寒冷，发表一通议论。我到之后过了没多久，上校用完菲薄的晚餐，擦擦上髭，向我们道了晚安，用黑眼睛瞟了意大利女人一眼，对她说：
“‘罗西纳？’
①意大利北部地区。
“接着，他不等回答，便到装草料的小房间睡觉去了。上校那声招呼的含意是不难领会的。因此，年轻女人不由得作了个无法用语言表达的手势，这既流露出她看到他一点不留面子，公然张扬她受他支配的地位时所必然感到的不快，又显示出她作为女人的尊严或她的丈夫受到了冒犯；但在她面部线条的抽搐中，在眉头猛然拧到一起的动作中，还有某种预感：她或许预见到了自己的命运。罗西纳安安静静地待在桌旁。过了片刻，看来上校已经上了干草或麦秸铺的床，他又叫道：
“‘罗西纳？……’
“这第二声召唤的疑问口气比第一声更粗暴。上校的小舌颤音和意大利语所能有的元音和尾音节的数量，显出此人是多么专横，急躁和倔强。罗西纳脸色发白，但她站了起来，从我们身后走过，到上校那儿去了。我的伙伴们全都一声不吭；我哩，真倒霉，我把他们一个个看过来，然后笑了，于是他们一个接一个地笑起来。
“‘Turidi？①’丈夫说。
①意大利文：你笑什么？
“‘真的，朋友，’我又变得严肃起来，回答他说，‘我承认我错了，我向你赔一千个不是；如果你对我的道歉不满意，我准备同你决斗……’
“‘错的不是你，是我！’他冷冷地又说。
“接着，我们在屋里躺下，不久都沉沉地睡着了。次日，谁也不叫醒别人，也不找一个旅伴，怀着自私的心理——它把我们的溃败变成天底下曾经发生过的最骇人听闻的、充满忧伤和恐惧的一场人格的悲剧——按照自己的意思上路了。然而，在离我们宿处七八百步远的地方，我们几乎全相遇了，于是我们便一起走，活象是被一个盲目专横的孩子赶着的一群鹅。我们受着同一种需要的驱使。我们爬上一座小山岗，从那里尚能望见我们过夜的那座农舍，这时我们听到一阵叫喊，有如荒漠中的狮吼，公牛的哞哞叫；不对，这叫喊不能与任何已知的声音相比。不过我们听出，在这阴森可怖的嘶哑喘息声中，夹杂着女人的微弱叫声。我们全掉过头来，心里掠过一种不可名状的恐惧感；房子不见了，只剩下一个巨大的柴堆在燃烧。房子的门窗被紧紧堵住，成了一片火海。滚滚浓烟被风扬起，传来嘶哑的喊声，并带来一股说不出的刺鼻气味。上尉离我们只有几步路，他平静地走来和我们这队人马会合；我们全默默地注视着他，谁也不敢发问；但是他猜到我们很好奇，便用右手食指朝胸膛上一点，同时用左手指着大火说：
“‘Son’io！①’
“我们继续赶路，对他一句指责也没有。”
“最可怕的，莫过于绵羊的反抗。”德·玛赛道。
“让我们在记忆里带着这个可怕的画面离开可太不愉快了，”德·波唐杜埃夫人道，“我会作梦的……”
“德·玛赛先生的‘第一位’又将受到什么惩罚呢？”杜德莱勋爵微笑道。
“英国人的玩笑话也是不刺耳的。”勃龙代道。
“毕安训先生可以告诉我们，”德·玛赛冲着我说，“这个女人临终时他在场。”②
①意大利文：这是我干的！
②这句话与故事开场时的叙述有矛盾，德·玛赛曾提到这位公爵夫人仍然在世。