“使女（我接着讲军医官的故事）带我穿过一座大花园的黄沙小径，一直走到一个地方。到那里，她停了下来。从我们的脚步在空中发出的声响，我猜测我们是在一座房屋的门前。‘别出声，现在，’她附耳对我说道，‘您自己要多当心！我对您作的手势，您一定个个都看准了。我不能再说话了，否则对咱俩都有危险。此刻最重要的事是保住你的性命。’然后她又大声补充一句：‘夫人在楼下的一个房间里。要进那间屋子，必须经过她丈夫的屋子，从她丈夫的床前走过；别咳嗽，走路轻轻地，好好跟着我，免得碰到什么家具，或者把脚踏到我铺好的地毯外面。’说到这里，那情夫象个由于一再延误而急不可待的人，叽哩咕噜低声嘟哝了几句。使女闭上了嘴，我听见一扇门打开了，我感觉到房内的热气，我们象作贼一般蹑手蹑脚往前走。最后，那姑娘柔软的手给我摘下了蒙眼布。我置身于一间大屋子里，天花板很高，一盏灯冒着烟，房间里很昏暗。窗子敞开着，但是嫉妒心重的丈夫在窗上装了很粗的铁条。我给扔在那里，活象装进了一只口袋。地上有一张蓆，一个女人，头上蒙着纱巾，但透过纱巾她那充满泪水的眼睛象星星一样在闪闪发光。她嘴里用力咬着一块手帕，咬的力量那么大，牙齿都嵌进去了。我从来没见过这么美的形体，但是此刻这躯体就象一根竖琴弦被扔进火中一样，在痛苦中扭动。这可怜的女人把两条腿支在一个五屉柜上，形成两个拱扶垛；然后伸开两臂用两只手紧握着一张椅子的椅脚横档，臂上青筋突起，十分吓人。她这样子很象一个杀人犯在受刑，嘴里给塞上了阻止叫喊的刑具。一声叫喊也没有，除了她骨头发出低沉的咔咔声以外，没有别的声音。我们三个人站在那里，都默默无语，一动不动。丈夫鼾声如雷，很有规律，倒叫人放心。我想端详端详那使女；可是她在路上解下了面罩，现在又戴上了面罩，我只能看见两只黑眼睛和柔美的轮廓。那情夫立即朝自己情妇的腿上扔了几条毛巾，在她脸上又系上一条纱巾。待我仔细观察了这个女子以后，从我自身经历过的一桩惨事发现的某些症状来判断，我发现婴儿已经死亡。我向那姑娘俯下身去，把这件事告诉她。这时，那个倍加提防的陌生人掏出匕首来。幸好我已经将话全部说完，那使女低声对他说了两句话。听到我的判决，那情夫一颤，如闪电一般从头到脚通过全身，我似乎看到在黑丝绒面罩下他的面孔一下子变得惨白。垂死的女人面色变得青紫，那男人极为绝望地注视着她。使女抓住这个机会向我指了指桌上已经准备好的几杯柠檬水，作了一个否定的表情。我明白那意思是，尽管天气酷热，我喉咙干得直冒烟，我绝对不能喝那柠檬水。那情夫渴了。他另外拿了一个空杯子，倒满了饮料，喝了下去。这时，那女人痉挛剧烈，这告诉我，手术的有利时机已经来到。我鼓起勇气，经过一个小时，得以将婴儿一块块取了出来。西班牙人明白我已经救了他情妇一命，不再想毒死我了。有一阵，大颗的泪珠在他的大衣上滚动。那女人一声没叫，但是她象一头被捉住了的猛兽一样颤抖着，大颗大颗的汗珠滚下来。正在紧要关头时，她作了一个手势指指她丈夫的卧房，原来她丈夫刚翻了个身。我们四个人里面，只有她一个人听到了床单窸窸窣窣的声音，床或者帷幔活动的声音。我们住了手，透过面具的洞孔，使女和情夫交换了火样的目光，那意思是说：‘若是他醒了，要不要杀死他？’这时我伸过手去，想拿起陌生人已经喝过的那杯柠檬水。西班牙人以为我要喝那几杯原来早已斟满的饮料。他象猫一样一跃而起，将长长的匕首放在两只下了毒的杯子上，而将他那一杯留给我，示意我将剩下的喝下去。在这一示意和他那急切的动作中，有那么丰富的涵义，那么丰富的情感，以致我宽恕了他事先策划用毒汁杀我灭口的意图。经过两小时的护理和担惊受怕，我和使女将他的情妇在床上安置好了。这个男人，卷进了这样冒险的勾当，本已将钻石包在纸里，预备逃走。他将钻石装进我的衣袋，我并不知道。顺便说一句，因为我不知道这个西班牙人送了我这么贵重的礼物，第三天，我的仆人便将我的珍宝盗去，携带着这笔财产逃走了。我附耳对使女交待了几句应该注意的事项，便想溜之大吉。使女留在女主人身边，这情形实在令人提心吊胆。我决定倍加小心。使女的衣服沾上了女主人的血迹。情夫将死婴和使女换下的衣服包成一包，扎紧，藏在自己的大衣底下，他用手抹了一下我的眼睛，好象是让它闭上。然后他示意我抓住他的衣襟，便先走了出去。我照办，当然也朝我那萍水相逢的情妇望了最后一眼。使女见西班牙人已走出去，便拉下面具，向我显露出世界上最美丽的面庞。我走到外面，置身于花园中的时候，长出了一口气，似乎去了一大块心病。我与我的向导保持适当的距离走着，以极大的注意力注意着他的每一个动作。走到小门的时候，他拉住我的手，将一个盖封蜡用的封印按在我的嘴唇上。那镶着封印的戒指，我在他左手的一个手指头上见过。我示意明白了这个很有表现力的动作的涵义。我们走到街上，有两匹马在等待我们。我们各骑上一匹马，那西班牙人用左手握住我的缰绳，却将他的缰绳咬在嘴里，因为他的右手拿着血淋淋的包裹。我们闪电一般骑马飞奔。一路上无法发现任何能帮助我辨认的东西。黎明时分，我到了家门口，那个西班牙人朝阿道沙门方向逃走了。——‘能叫你猜出这个女人是谁的东西，你一点也没发现么？’上校问军医官。——‘只有一件东西。’他说。‘当我安置那不知名姓的女人时，我在她的臂上，差不多中部的地方，发现一个小胎痣。有一颗小扁豆那么大，四周长着棕色的汗毛。’就在这时，不小心说漏了嘴的军医官脸色顿时变得惨白：每个人的眼睛都盯住他，并朝同一方向望去：这时，我们看见一个西班牙人，他那目光在一片柑桔树从中闪闪发光。当这人发现他成了我们注意的目标时，便象空气中的精灵一般轻轻消逝了。一位上尉急忙扑上去追他。‘天哪！朋友们！’军医官叫道。‘这蛇怪一般的目光叫我浑身发冷。我听见丧钟在我耳边敲响了！接受我的诀别吧，你们要把我葬在这里了！’——‘别瞎说了！’于洛上校说道，‘法尔孔跟踪追击那个偷听我们说话的西班牙人去了，他一定能给我们说个明白的。’——‘怎么样？’见上尉气喘吁吁地回来，军官们高声大叫起来。——‘见鬼！’法尔孔答道，‘我估计他是穿墙而过了。我想他不至于是个巫师吧，他大概是这个家里的人！他对过道，拐弯都很熟悉，易如反掌地从我手里逃掉了。’——‘不要紧，放心吧，伯加（军医名叫伯加），’我回答他说，‘我们轮流到你寓所去安营扎寨，一直到你走为止。今天晚上，我们送你回去。’确实，那天晚上三个输了钱的年轻军官把军医送回他的住宅，我们当中有一个人主动提出留在他寓所中。第三天，伯加获准辞职返回法国，他作好一切准备，要和一位女士一道动身，缪拉派了许多卫士护送这位夫人。他和朋友们刚要吃完晚饭，他的仆人来通知他说，一位年轻太太要跟他说话。怕又是什么圈套，军医和三个军官立刻一起下楼去。那不知名姓的女子只向她的情人说了一句：‘当心！’便倒地死去。这女子象是那个侍女。她感到自己中了毒，希望能及时赶到救军医官一命。‘见鬼！见鬼！’法尔孔上尉高声叫道，‘这才叫爱！世界上只有西班牙女人才能毒药魔鬼附身还能走路。’伯加站在那里，若有所思，脸色大变。不祥的预感折磨着他，为了驱散这不祥的预感，他重新入席，无节制地喝酒，他的伙伴们也是如此。喝得半醉，早早就睡下了。半夜里，有人使劲拉他的帐幔，铁环在帐杆上滑动发出尖利的声音，把可怜的伯加惊醒。他坐起来，全身震颤，一般这样醒来时总是有这种感觉的。这时他看见一个西班牙人站在他面前，全身裹在大衣里，向他投过来的目光，与招待会那天晚上从树丛里投过来的目光一模一样。伯加大叫：‘救命啊！朋友们，快来救我！’对这求救的呼喊，西班牙人报之以冷笑。‘鸦片长出来，对谁都有用。’他回答道。说完这句类似警句的话，陌生人指指呼呼大睡的三个朋友，从大衣底下拽出刚刚割下来的一条女人手臂，猛然送到伯加面前，叫他看一个印记，与他那么不谨慎加以描述的印记完全一样。‘就是这个么？’他问。就着放在他床头的一盏灯的灯光，伯加认出了那只手臂，惊呆了，只得承认。这个人就是那不知姓名的女子的丈夫。他再没有多问，顿时将匕首扎进军医官的心脏。”
“应该把这个故事讲给烧炭党人听，”记者说道，“因为必须有他们那种坚定的信仰才会相信这个故事。谁是祸因，是这个死者还是那个西班牙人，你们能给我解释解释吗？”
“先生，”收税吏回答道，“我照料过这可怜的伯加，五天之后，他于极度痛苦中死去。这还没完。当法国军队远征西班牙以恢复费迪南七世的统治时，命我到西班牙某地任职。很幸运，我到了图尔就没再往前走，因为正好这时候让我可以指望到桑塞尔来收税。动身的前一天，我到利斯托迈尔夫人家里去参加舞会，据说好几位西班牙贵人要到场。我离开牌桌的时候，看见一个西班牙高等贵族，一个流亡的afrancesaAdo①，刚到图尔地区半个月。他很晚才来到舞会上，这是他第一次在社交场合露面，由他的妻子陪同到各个客厅走一遭。他妻子的右臂不会动弹。我们都默不作声地散开，好让这一对夫妻走过去。看见这一对，我们都挺害怕。请你们想象一下牟利罗②的一幅画活过来了！那个男的，眼窝深陷，发黑，露出一双火一样的眼睛，直勾勾的；他的面孔已经干瘪，脑壳上没有头发，闪闪发亮，身体骨瘦如柴，叫人见了害怕；那女的！你们能想象得出吗？想象不出，你们怎么也想不出她真实的样子。她身段十分美，叫人叹为观止，就是这种身段才叫人在西张牙语中创造出meneho这个词。她虽然面色苍白，可是依然很漂亮。她那肤色，对一个西班牙女子来说，真是天赐洪福，白得发亮。但是她的目光，充满西班牙的阳光，落在你身上就象射过一股熔化了的铅一样。‘夫人，’晚会快结束时我向那位侯爵夫人问道，‘发生了什么事使您失去了手臂呢？’——‘在独立战争中失去的，’她这样回答我说。”
①西班牙文：亲法分子。
②牟利罗（1617—1682），西班牙画家。