献给王家道路桥梁工程师欧仁－奥古斯特－乔治－路易·米迪·德·拉格勒纳莱伊·絮尔维尔，以表热忱
内弟 德·巴尔扎克
第一章
在法国的某些外省，许多人大概都或多或少遇到过一些叫瓦卢瓦骑士的人。诺曼底有一个瓦卢瓦骑士，布尔日有一个瓦卢瓦骑士，一八一六年时阿朗松城也有一位满面红光的瓦卢瓦骑士，说不定法国南方也有法国南方的瓦卢瓦骑士呢！在这里计算这个瓦卢瓦部族到底有多少人，确是无关紧要的。这些瓦卢瓦骑士当中，肯定有人确确实实是瓦卢瓦家族的人，就象路易十四是波旁家族的人一般。何况上述那些瓦卢瓦骑士，彼此都不大认识，也根本无需在这几个瓦卢瓦骑士面前谈起那几个瓦卢瓦骑士。再说，他们个个也都任凭波旁家族在法兰西国王的王位上坐得稳稳当当，因为奥尔良家族也说瓦卢瓦家族的长系没有子嗣，所以叫亨利四世登上了王位，这已是再确实不过的事情。之所以还有姓瓦卢瓦的，这些人的祖先则是查理九世和玛丽·图歇①之子——昂古莱姆公爵查理·德·瓦卢瓦。本来人们都说查理·德·瓦卢瓦断了子嗣，直到后来，在德·罗特兰教士②身上找到了相反的证据，才真相大白。瓦卢瓦－圣雷米家族是亨利二世的后代③，这一家族到了拉莫特－瓦卢瓦④手里，也断了子嗣。这个拉莫特－瓦卢瓦，因为卷进了“项链事件”⑤而臭名远扬。
如果我们得到的消息确切无误，上述这些骑士，每个人都象阿朗松城的瓦卢瓦骑士一样，是个瘦细、干瘪、一文不名的老贵族。布尔日的那一位曾经流亡国外，都兰的那一位曾经隐身匿迹，阿朗松的那一位曾经在旺代地区打过仗，在某种程度上是个“舒昂党”⑥。阿朗松城的这位瓦卢瓦骑士，青年时代大部在巴黎度过，正当他三十岁年纪，风流倜傥，情场得意之时，却突然爆发了革命⑦。外省的高等贵族都承认他是地地道道的瓦卢瓦家族人士，他也和与他同姓的那些人一样，以举止优雅而超群出众，显得自己是个出身高贵的人物。
①玛丽·图歇（1549—1638），查理九世之情妇。
②查理·德·奥尔良，罗特兰教士（1691—1744），根本不是查理九世的后代，而是奥尔良家族的一个私生子杜努阿的后代。
③亨利·德·圣雷米是亨利二世和尼古拉·德·萨维妮的私生子。
④雅娜·德·瓦卢瓦，拉莫特伯爵夫人（1756—1791），是亨利二世与萨维妮的私生子亨利·德·萨维妮的后代。
⑤“项链事件”发生在法国资产阶级革命前夕。罗昂红衣主教为得到玛丽－安东奈特王后的垂育，被拉莫特伯爵夫人和意大利人卡利奥斯特罗利用，为王后购买价值一百六十万利勿尔的一条项链作中间人。这个红衣主教在凡尔赛树林后面月光下和一个女人会了几次面，以为那个人就是王后。由于项链款未付，引起珠宝商的起诉。路易十六将事件提到议会上。后经巴黎法院判决，拉莫特伯爵夫人被判笞刑、关进监狱，卡利奥斯特罗被驱逐，红衣主教却被开释。此事件暴露了玛丽－安东奈特的生活糜烂和大肆挥霍，为民众所深恶痛绝。
⑥旺代地区在法国西部大西洋沿岸，布列塔尼以南。法国资产阶级革命时期，这里的保王势力较大，曾组织暴动，反对革命。布列塔尼、诺曼底地区的暴动队伍被称舒昂党。
⑦指一七八九年法国资产阶级革命。
他每日必在外面吃晚饭，每晚必赌博。他有一个缺点，就是会讲述一大串关于路易十五治下和大革命初期的传闻轶事。多亏他有这个本事，人家才将他看成是极有才具的人。人们第一次听到这些小故事的时候，觉得讲得相当不错。德·瓦卢瓦骑士还有一个优点，就是那些带有个人特色的俏皮话，他从来不翻过来掉过去地讲，也从不谈起自己的情史。他那翩翩风度和可掬的笑容则泄露出有滋有味的秘密。伏尔泰式的老绅士们有一种特权，就是从不去教堂望弥撒。这位好好先生也利用这个特权。他十分忠于王室事业，人们对他不信宗教也就宽大为怀了。他最有风度的一个优雅动作，便是从鼻烟盒里取鼻烟的姿势，那大概是模仿莫莱①的。这鼻烟盒是一个古色古香的金盒子，上面装饰着戈里扎公主的肖像。
①弗朗索瓦－勒内·莫莱（1734—1802），路易十五、路易十六统治时期法兰西大剧院的名演员。他凭着自己的相貌和自鸣得意的神态，直到年岁很大仍扮演风流小生的角色，获得极大成功。
在路易十五统治末期，这位小巧玲珑的匈牙利公主以其美貌而十分著名。瓦卢瓦骑士年轻时曾经狂热地爱恋过这位大名鼎鼎的异国女郎，直到现在，每每谈起这件往事还满怀激情。为了她，他曾经与德·洛赞先生①殴斗。如今他已经五十八岁左右，但他只承认自己五十岁。他的外表还容许他采用这种无害的骗人伎俩。干瘪、金发的人天生具有许多长处，长处之一便是他们的身材显得年轻。无论是男人还是女人，只要有这样的身材就不显老。瓦卢瓦骑士也保留了这样的身段。对啦，请各位一定记住，全部生命力，或者说，表现生命力的全部优美姿态，全凭身材维系。在骑士拥有的宝贵财富中，还必须算上造物主赋予他的妙不可言的鼻子。他的鼻子将苍白的面孔截然分成两部分，这两部分之间似乎互不相识，进行消化工作的时候，只有半边脸发红。在相貌与人的心灵之间关系十分重大的时代，这件事值得特别一提。这火热的部分位于面部左侧。
①洛赞公爵（1747—1793），以其风流韵事及翩翩风度闻名。在《朗热公爵夫人》中，巴尔扎克曾描述洛赞怎样在自己情妇的大衣柜中藏身一个半月以便在她分娩时为她鼓劲。
虽然德·瓦卢瓦先生双腿细长，身躯瘦削，面色灰白，看上去好象身体不十分健壮，可是吃起饭来食量很大。他声称自己患有外省称之为“肝热”的疾病，毫无疑问，这无非是给自己胃口奇大找个遁辞而已。半边脸发红的情况倒给他的说法提供了一点依据。在一个一顿饭可以吃上三十或四十个菜，时间可以持续四小时的国度里，骑士的胃似乎是上天给予这座城市的一种赏赐。据某几位医生说，这种左脸发热的现象，说明人心轻诺寡信。骑士的风流艳史证实了这些论断十分科学，幸亏史学家不需要对这些论断负责。虽然有这些症状，德·瓦卢瓦先生的神经系统依然比较敏感，总是十分兴奋。用一句老话来说，他的肝火旺，可是他的心燃烧起来也不亚于肝。虽说他的脸上已有了几道皱纹，头发已经花白，一个有眼力的观察家从中也许会看出放荡留下的痕迹，纵情声色掘出的犁沟。确实，具有特征意义的“鱼尾纹”和“宫殿台阶”①显示出其皱纹之华贵，据说这在西岱尔宫中②是很受赏识的呢！
①指额头上的横向皱纹。
②据说西岱岛是希腊神话中爱神阿佛洛狄特居住的岛屿，文学作品中常用来指爱情和享乐的仙国。