甲先生：我们做的事是我们给自己铸造的镣铐。
乙先生：说得有理；不过我想，那铁还是社会给我们的。 [34]
“凡是你要做的事，詹姆士爵士似乎都肯照办。”西莉亚说，这时姊妹俩刚勘察了建造新房子的基地，坐车回家。
“他是一个好人，很明白事理，这是任何人都想不到的。”多萝西娅不假思索地说。
“你是说，尽管他表面看来很蠢。”
“没有的事，”多萝西娅说，定了定神，把手放在妹妹的手上按了一会儿，又道，“不过不是在一切问题上他都讲得同样好的。”
“我看只有最讨厌的人，才能做到这点，”西莉亚说，声音跟平时一样，有点像小猫叫，“这种人太可怕了，还是少接近为妙。你不妨想想！早餐时……不过其他时候也莫不如此。”
多萝西娅笑了。“咪咪，你真是一个奇怪的东西！”她拧了一下西莉亚的下巴，这会儿她心情很好，觉得妹妹那么可爱，讨人喜欢，将来到了天上，一定是个永生的小天使，要不是违反教义的话，她会说她跟小松鼠一样，是无须拯救灵魂的。“当然，人们不必老是讲得很动听。不过一个人如果想讲得动听，他就必须讲真心话。”
“你是说，詹姆士爵士做不到这点。”
“我这是讲的一般情形。你为什么老是盘问我对詹姆士爵士的态度？他生活的目的不是要讨我的欢心。”
“多多，你是不是真的相信这样？”
“当然。他只是把我看作未来的姊妹，如此而已。”多萝西娅以前从没提过这事，因为这类问题，哪怕姊妹之间，也难免感到羞涩，不好开口，她要等有了眉目以后，才接触这点。西莉亚涨红了脸，但马上答道：
“请你不要再执迷不悟，多多。前天坦特莉普给我梳头的时候告诉我，詹姆士爵士的听差从卡德瓦拉德太太的使女那儿听到，詹姆士爵士想娶的是年长的那个布鲁克小姐。”
“西莉亚，你怎么让坦特莉普跟你谈这些话？”多萝西娅生气地说，不过她之所以发怒，也因为一直在她的记忆里睡大觉的那些小事，现在突然苏醒，要证实这个不受欢迎的消息了。“你一定问过她这类问题。这太丢人了。”
“我根本不觉得坦特莉普跟我谈的话，对我有什么损害。听听人们怎么讲是有益的。你瞧，你自以为是，造成了多大的误解。我有充分把握，詹姆士爵士打算向你求婚，他相信你会接受他，特别是你为了那些图样向他表示好感以后。伯父也这么想——我知道，他是指望这事成功的。每个人都看到，詹姆士爵士一心一意爱上了你。”
这在多萝西娅心头引起了强烈而痛苦的反应，眼泪涌上她的眼眶，簌簌落了下来。她那些可爱的图样一下子变得丑恶了，她感到难以忍受，詹姆士爵士居然以为她已承认他是她的心上人。为了西莉亚，她也觉得十分恼火。
“他怎么能这么想？”她大喊道，显得声色俱厉，非常气愤，“除了那些村舍，我与他从没在任何问题上一致过。以前我对他简直很不客气。”
“但那以后，你对他十分满意。他开始相信，你是喜欢他的。”
“喜欢他，西莉亚！你怎么能用这么讨厌的字眼？”多萝西娅说，情绪很激动。
“我的天，多萝西娅，我认为你喜欢一个可以做你丈夫的人，这没有什么不对。”
“但是说詹姆士爵士竟然认为我喜欢他，这是对我的侮辱。何况，对于可以做我丈夫的人，我的感情不是这类字眼包括得了的。”
“好吧，我替詹姆士爵士感到难过。我认为我应该告诉你，因为你一向固执己见，对周围的一切视而不见，结果走上了错误的道路。别人看不到的事，你总是看得很清楚，你也从来不知道满足，但是有些明明白白的事，你却偏偏看不到。这就是你的为人，多多。”无疑，有什么东西给了西莉亚勇气，以致她一反常态，对她平时往往畏惧三分的姊姊，也敢于顶撞了。一只小猫居然对我们这些眼界开阔的大人，理直气壮地提出批评，谁想得到呢？
“这使我太难受了，”多萝西娅说，仿佛给人当头打了一棒，“我已不能再为那些村舍做什么。我只能对他失礼了。我必须告诉他，我不想再搞这些名堂。这太痛苦了。”她的眼睛又噙满了泪水。
“你还是等一下好。再想想吧。你知道，他去看他的姊姊了，这一两天不在家。那儿除了勒夫古德，没有别人。”西莉亚不能不感到后悔。“可怜的多多，”她继续用那种亲切的、慢条斯理的声音说道，“这真不幸，因为画图样是你的爱好呢。”
“我的爱好！你以为我对人们居住条件的关心，只是为了好玩吗？也许我确实错了。住在这些思想庸俗的人中间，一个人还能做什么无愧于基督徒的事呢？”
谈话到此结束了——多萝西娅受的刺激太大，一时无法平静下来，承认她自身也存在着一些缺点。她甚至恨不得责备周围的人全都狭隘自私，叫人受不了，他们的良知已丧失殆尽。西莉亚也不再像永生的天使，成了扎在她心灵上的一根刺，一个不信神的美女，比《天路历程》 [35] 中的任何魔障更坏。画图样的爱好！如果一个人的行动的全部作用都会遭到歪曲，变成那种丑恶的无稽之谈，那么生活还有什么价值，伟大的信念又有什么意义？她走出马车的时候，两颊苍白，眼睑发红。要不是西莉亚靠在她的身旁，脸色那么鲜艳安详，她的伯父在门厅遇到她，一定会大吃一惊，但现在他却相信，多萝西娅的眼泪，只是她那过度的宗教情绪引起的——她们外出的时候，他已回家。他上郡城去了一次，为一个囚犯请求宽恕。
“啊，亲爱的，”他亲切地说，一边让她们走前来吻他，“我想，我出门的时候，家中没发生什么不愉快的事吧。”
“没有，伯伯，”西莉亚说，“我们刚上弗雷什特看村舍来着。我们以为你会回家吃午饭呢。”
“我在洛伊克吃的午饭——你们不知道，我拐到洛伊克去了。多萝西娅，我给你捎来了两本小册子，它们在图书室里，你知道，在图书室的桌子上。”
多萝西娅哆嗦了一下，仿佛一股电流通过她的全身，使她从失望中又燃起了希望。那是论述早期教会的两本小册子。西莉亚、坦特莉普和詹姆士爵士给她造成的压抑感终于烟消云散，她立即朝图书室走去。西莉亚上楼了。布鲁克先生有事耽搁了一会儿，等他重新走进图书室的时候，多萝西娅已坐在那里，全神贯注地阅读一本小册子，小册子边上有卡苏朋先生写的批注。她看得津津有味，仿佛在一次枯燥、沉闷、乏味的散步之后，闻到了一束鲜花的香味。
她的思想离开了蒂普顿和弗雷什特，忘记了在通往新耶路撒冷 [36] 的路上，她往往要犯错误的不利条件。
布鲁克先生在扶手椅上坐下，把脚伸向壁炉，炉里的木柴烧得红红的，从两只铁架子中间掉下去，形成了一堆鲜艳美丽的骰子。他轻轻搓着手，望望多萝西娅，显得十分和蔼，但眉宇之间有一种悠闲自得、不慌不忙的神气，仿佛他没有什么特别的事要谈似的。多萝西娅一发觉伯父到来，立即合上书本，站起身来，似乎要走的样子。如果在平时，她会对伯父为那个罪犯奔走的慈善行为发生兴趣，但是刚才的激动不安，使她变得心不在焉了。
“你知道，我是从洛伊克回来的，”布鲁克先生说，似乎并没有意思要她留下，只是像平时一样，喜欢讲几句刚才已讲过的话罢了。人们谈话的这一基本原则，在布鲁克先生身上体现得十分鲜明，“我在那儿用了午餐，看了看卡苏朋先生的藏书，以及这一类东西。风真大，在车上够冷的。亲爱的，你愿意坐下吗？看样子你有些冷。”
多萝西娅很愿意接受这邀请。有时，伯父那种无所谓的随和态度，并不叫她生气，反而觉得很合口味。她脱下斗篷，放下帽子，坐在他的对面，感到屋里暖洋洋的，十分舒适，但举起美丽的双手，挡住了炉火。这不是一双纤细的手，也并不小；它们显得有力，是那种女性的、母亲般的手。她举起它们，似乎是为了平息那要求理解一切、思考一切的强烈愿望，在蒂普顿和弗雷什特这种不友好的氛围中，她的愿望刚才还使她流下了眼泪，哭红了眼皮呢。
现在她定下神来，想起了那个判罪的囚犯。“伯父，那个偷羊的人怎么啦，有没有好消息？”
“哦，可怜的本奇吗？唉，看来我们救不了他——他还是得受绞刑。”
多萝西娅皱起眉头，露出了谴责和怜悯的神色。
“是的，绞刑，”布鲁克先生说，平静地点了点头，“可惜罗米利 [37] 死了！要不，他也许能帮我们的忙。我认识罗米利，但是卡苏朋不知道罗米利。他埋在古书堆里，有些不问世事，你知道，卡苏朋确实这样。”
“一个人专心致志从事研究，要写一本伟大的著作，他当然不得不把世上的一切丢开。他怎么有工夫到处结交朋友呢？”
“诚然，诚然。但是单身一人难免闷闷不乐，你知道。我也过了一辈子独身生活，但我的性情不一样，我从不知道烦恼。我喜欢游山玩水，到处走走，我对一切都有兴趣。我从不发愁。但我可以看到，卡苏朋感到孤独，是的。他需要一个伴侣，一个伴侣，你知道。”
“能够做他的伴侣的人是非常光荣的。”多萝西娅兴奋地说。
“那么，你喜欢他？”布鲁克先生说，丝毫没有表示惊讶，也没有流露其他感情，“好吧，说真的，我认识卡苏朋十年了，那时他还刚来到洛伊克。但我从没听他谈过什么——我是指他从不发表任何意见，你知道。不过当然啦，他是一个非常出色的人，假如庇尔 [38] 留任的话，他可能当上主教，以及诸如此类的职务，你知道，他非常器重你呢，亲爱的。”
多萝西娅不能回答什么。
“这是事实，他对你评价很高，真的。卡苏朋……他把你讲得非常好。他想听听我的意见，那是因为你还没有成年。总之，我答应跟你谈一下，不过我告诉他，我认为可能性不大。我不能不对他这么说。我说，我的侄女还很年轻，如此等等。我觉得，我不必把一切复述一遍。反正归根结底就是这么回事，他要求我允许他向你求婚——求婚，你知道，”布鲁克先生说，仿佛解释似的点了点头，“我觉得还是告诉你的好，亲爱的。”
在布鲁克先生的态度中，谁也看不出一点忧虑的迹象，不过他确实希望了解侄女的心情，如果需要他的指导，他也会马上提出。他是一个见多识广的地方治安法官，头脑里装满了形形色色的思想，但只要是纯真的感情，他都能容忍。由于多萝西娅没有马上回答，他又说了一遍：“我觉得还是告诉你的好，亲爱的。”
“谢谢你，伯父，”多萝西娅说，声音清晰而果断，“我十分感谢卡苏朋先生。如果他向我提出求婚的话，我可以接受。我对他的钦佩和尊敬，超过了我所认识的任何人。”
布鲁克先生踌躇了一会儿，然后用慢腾腾的嗓音轻轻说道：“是吗？……好吧！从某些方面看，这是一门不坏的亲事。不过彻泰姆那边，那也是一门不坏的亲事。再说，我们的田地连在一起。我不想违背你的心愿，亲爱的。在婚姻问题上，人们应该自己做主，总之是这样，只要不越出一定的范围，你知道。只要不越出一定的范围，我一向是这么主张的。我但愿你嫁的人称心如意，我有充分理由相信，彻泰姆是希望与你结婚的。我得向你指出这点，你知道。”
“要我嫁给詹姆士·彻泰姆爵士，那是办不到的，”多萝西娅说，“假如他这么想的话，他是犯了一个极大的错误。”
“确实是这样，你知道。这是谁也想不到的。我总认为，彻泰姆正是那种会得到女人喜欢的男子，真的。”
“伯父，请你别在这个问题上再提到他。”多萝西娅说，感到刚才那种气愤的情绪又在复活了。
布鲁克先生有些纳闷，觉得女人永远是无法解开的谜，哪怕他到了这把年纪，还是不能对她们作出科学的预言！在这件事上，彻泰姆这样的人竟然没有一点机会。
“好吧，那么卡苏朋，说真的。这事不必匆忙——我是指你。确实，他老了，年岁不饶人。你知道，他已过了四十五岁。我得说，他比你至少大了二十七岁。如果你爱好学问，还有地位，以及诸如此类的事，那自然啦，我们不能指望得到一切。他的收入也不错，他有一份相当殷实的家产，不必依靠教会，是的，他的收入不错。只是他不算年轻了，还有一点，我觉得也不应向你隐瞒，亲爱的，我觉得，他的身体不太强壮。其余我就没什么好反对的了。”
“我不要求嫁一个跟我年龄相仿的人，”多萝西娅说，态度严肃而坚决，“我希望嫁的丈夫，是在见解和一切知识上都超过我的人。”
布鲁克先生又用他那压低的嗓音说道：“是吗？……我觉得，你与大多数女孩子不同，你有自己的见解。我还觉得，你喜欢自己的主见——喜欢它，你知道。”
“我不能想象，没有一些主见，我怎么生活，只是我要求对我主张的一切，都有正确的理由。一个贤明的人能帮助我辨别是非，让我知道哪些见解理由最充分，我可以按照它们来生活。”
“完全对。你这种看法再好也没有了——事先能看到这点，这再好也没有了，你知道。不过，事情往往出人意料。”布鲁克先生继续道，在这件事上，他的良心确实不能沉默，他必须为他的侄女好好想一想。“生活不是按照模型铸造的，也不能先定了尺寸再来裁剪，诸如此类的事是没有的。我自己从没结过婚，这对你和你的妹妹也许更好。事实上，我也从没忘乎一切地爱上一个女人，以致心甘情愿给自己套上枷锁。是的，这是枷锁。再说，性情。人都有性情。还有，一个丈夫总喜欢当一家之主。”
“我知道我必须接受考验，伯父。结婚就是要承担更高的义务。我从没把它仅仅看作个人的安乐问题。”可怜的多萝西娅回答。
“好吧，你是不喜欢讲究排场，住豪华的公馆，举办舞会，交际应酬，以及诸如此类的事情的。我可以想象，卡苏朋的生活方式会比彻泰姆的更合你的口味。你可以照自己的意思办，亲爱的。我不会阻拦卡苏朋，我当时已向他声明过了，因为谁也不知道事情最后会怎样。你的爱好跟任何青年女子的不同。一位教士和学者——他还可能成为主教，或者这一类人物——对你说来，也许比彻泰姆更合适。彻泰姆是一个好人，一个正直可靠的人，你知道，只是不太有头脑。我像他这年纪的时候，也是这样。不过卡苏朋的眼睛，是的，我想他读书太多了一些，以致眼睛受了伤害。”
“这样更好，伯父，我帮助他的机会就更多了。”多萝西娅热情地说。
“我看，你已经打定主意了。好吧，我老实告诉你，我已把他给你的信捎来了。”布鲁克先生把信给了多萝西娅，但她站起来要走时，他又说：“不必太性急，亲爱的。你还可以考虑考虑，你知道。”
多萝西娅离开后，布鲁克先生回想一下，觉得自己已讲得相当透彻，把这门亲事的危险性作了发人深省的说明。这是他应尽的责任。至于自封为年轻人的导师，比他们聪明，那么尽管他这个伯父早年游历过世界各地，吸收过各种新思想，跟许多业已故世的学者名流吃过饭，他也不能自诩为高人一等，替年轻的姑娘决定终身大事，在卡苏朋和彻泰姆之间作出抉择。总之，女人就是一个谜，布鲁克先生在这个问题上一筹莫展，只觉得它非常复杂，像一个不规则的物体，没有固定的轨迹。