它有的只是一般人的言语和行动，
出场的也只是喜剧中常有的人物，
它要表现的是当前的实际情景，
它嘲笑的是人的愚昧，不是离奇的罪行。
——本·琼森 [77]
其实，利德盖特已经意识到，一位跟布鲁克小姐断然不同的少女早把他的心吸引住了。当然，他并不认为他已经神魂颠倒，堕入了情网，关于那位小姐，他只是这么想：“她是美的化身，她生得花容月貌，人才出众。那是一个理想的女子，她给人的印象像一支美妙的乐曲。”平庸的女人在他眼中，就像生活中其他严峻的事实，是面向哲学，为科学研究而存在的。但罗莎蒙德·文西是真正的美的旋律。一个男子遇见了他心目中的情人，如果打算尽快结婚的话，那么他的独身生活还能维持多久，通常就得由她，而不是由他来决定了。然而利德盖特认为，他几年内还不能结婚，他必须先给自己闯出一条光明大道，然后才谈得到结婚，他不想走别人走过的现成道路。他看到文西小姐出现在他的地平线上已经好久，几乎跟卡苏朋先生从订婚到结婚的时间一样长，但那位博学的先生不仅广有家产，而且积累了大量的笔记，他所拥有的名声已可保证他未来的成功——一个人的荣誉往往那时已奠定基础。他的成家，正如我们看到的，只是用一位妻子来点缀他剩下的四分之一生命，小小的月亮对地球运行的影响几乎微不足道。但利德盖特年轻，贫穷，又抱负不凡。他的半个世纪还在前面，不在后面，他来到米德尔马契是要干一番事业，而这种事业并不能直接给他带来财富，甚至不能保证他得到优裕的收入。对于处在这种境况下的男子而言，娶一个妻子就不仅是给生活增添一件装饰品的问题了，不论他如何重视这问题。利德盖特也确实把这看作妻子的首要职责，正是在这一点上，他根据那唯一的一次谈话，觉得布鲁克小姐并不符合他的要求，尽管她的美貌是不容否认的。她不是从女性应有的角度来看待事物。跟这样的女子在一起，就好比你下班以后正想休息，却不得不去教二年级的小学生读书，你的家不是鸟语花香的乐园，听不到甜蜜的笑声，也看不到美丽、蔚蓝的眼睛。
当然，在目前，对利德盖特说来，布鲁克小姐的心情如何是毫无意义的；对布鲁克小姐说来，使这位年轻医师感到陶醉的女子是何许人，也是毫无意义的。但是任何人，只要他密切观察人们的命运如何在不知不觉中发生交叉现象，他就会发现，一个人的生活怎样对另一个人的生活产生缓慢而微妙的影响，尽管我们对素昧平生的人报之以无动于衷或漠不关心的目光，这种影响却在对我们发出深谋远虑的嘲笑。命运之神把我们的剧中人握在她的手里，正冷眼旁观呢。
古老的外省社会也不能避免这种微妙的运动，它不仅经历过沧海桑田的变化，看到过当年才华横溢的年轻名士终于沦落，只得守着蓬头垢面的老婆和六个孩子，度过寒碜的晚年，一般的浮沉兴衰也比比皆是，它们常常会改变社会交际的界限，引起人们对相互依存关系的新认识。有的人败落了，有的人上升了，老百姓发了财，不再把贵族放在眼里，吹毛求疵的新贵代表地方当了议员；有的卷进了政治风潮，有的参加了宗教运动，也许最后仍会发现，他们只是殊途而同归。少数人士或家庭在这风云变幻中，诚然像磐石一样屹立不动，但那坚固的表面也会慢慢呈现新的斑纹，随着自身和旁观者的演变而改变形状。城市和乡村逐渐形成了千丝万缕的新关系——当然，这是逐渐进行的，正如储蓄银行逐渐取代老式的扑满，金光闪闪的畿尼 [78] 逐渐销声匿迹一样。同时，乡绅和从男爵们，甚至勋爵们，本来与公众相隔遥远，不通声气，因此安然无恙，现在却逐渐尝到了往来频繁的苦头。居民也变得五方杂处，各地的人都来了，有的带来了惊人的新技术，有的显示了防不胜防的狡猾伎俩。确实，在古老的英国，这类运动和混合并不少见，比之我们在更早的希罗多德 [79] 的著作中看到的毫无逊色——有趣的是，希罗多德在叙述历史渊源时，开宗明义讲的也是一位妇女的遭遇。当然啦，伊娥这位少女显然受到了鲜艳夺目的商品的诱惑，她与布鲁克小姐截然相反，从这个方面看，也许她倒与罗莎蒙德·文西有些类似，后者对衣着特别讲究，而且生得如花如玉，身材窈窕，大有仙女风度，不论穿什么式样、什么颜色的衣服，无不恰到好处。但这一切只是她的妩媚的一部分。在莱蒙太太的学校里，她还是公认的高材生，这所学校在全郡首屈一指，凡是一个完美的女孩子需要知道的一切，无不列入它的教学范围，甚至有所超越，例如，它还教授上下马车的姿势等等。莱蒙太太经常亲自表扬文西小姐，把她列为全校的模范。她说，没有一个学生在聪明才智和谈吐文雅方面超过那位小姐，她的音乐技能更是大家所望尘莫及的。别人如何谈论我们，我们自然无从干预，要是让莱蒙太太来描摹朱丽叶和伊摩琴 [80] ，这些女主角一定也会变得索然无味。至于罗莎蒙德，我想，她给我们的第一个印象，就足以使莱蒙太太的赞美造成的误会，从大部分鉴赏者的心头消失了。
不用说，利德盖特来到米德尔马契不久，就见到了那位花容月貌的小姐，甚至还认识了文西一家，因为尽管他买下的是皮科克先生的业务，而文西家不是这位医师的主顾（文西太太不喜欢他采用的降热疗法），但皮科克的不少病人是文西家的亲戚或朋友。事实上，在米德尔马契，凡是有些地位的人，谁不跟文西家沾亲带故，多少有点关系呢？他们祖孙三代经营实业，又拥有一家著名的商行，因此他们与当地多少算得上士绅的人家互相联姻，是很自然的。文西先生的妹妹攀了一门富亲，嫁给了布尔斯特罗德先生，而这位先生不是本地人，并且谁也不知道他的来历，因此大家认为，他跟一家道道地地的米德尔马契人结成亲戚，这是他的聪明之处。另一方面，文西先生却降格以求，娶了一位旅馆老板的女儿。不过尽管这样，这门亲事也不算吃亏，因为文西太太的姐姐是老财主费瑟斯通先生的填房，几年前死了，他们没有子女，这样，可想而知，外甥和外甥女就得到了鳏居的姨父的宠爱。事有凑巧，布尔斯特罗德先生和费瑟斯通先生都是皮科克最重要的病家，他们出于不同的原因，都对皮科克的后继者另眼相看，后者在当地获得了一些好评，但也引起了不少议论。文西家的特约医师伦奇先生早已发现，利德盖特的医疗技术不过尔尔，关于他的一切消息，在经常高朋满座的文西家的客厅里，无不广为流传。文西先生喜欢跟大家保持友好关系，不想偏袒任何一方，但他一向不慌不忙，觉得没有必要马上结识新来的人。不过罗莎蒙德很焦急，巴不得父亲快些把利德盖特请进家中。她经常见到的那几张脸，那些模样，实在叫她看腻了——米德尔马契这些年轻人，她从小认识，他们的相貌固然各有千秋，但同样不登大雅之堂，走路的姿势和谈吐也俗不可耐。她的同学中有些女孩子身份较高，她相信，她们的弟兄一定比米德尔马契那些天天见面的小伙子更加有趣。总之，她希望父亲邀请利德盖特，但又不便开口，至于那位父亲，他觉得这种事可以慢慢来。一个即将荣任市长的市政次官，只能逐步扩大交际的范围，眼前在他丰盛的酒席上，客人已经相当多了。
早上，文西先生带着第二个儿子上商行办事，走了已经好久，摩根小姐也已在教室里跟几个较小的女儿上课，但桌上的早餐照例还没有收拾干净，它在等待全家的懒汉，那位大少爷，而他觉得，不管别人多么不满，总比按时起床舒服一些。这是十月的一个早晨，也是不久前我们看到卡苏朋先生访问蒂普顿田庄的时候。屋里生着火，显得太热一些，以致那只哈巴狗躲到了远远的墙角里，还在直喘气。不知为什么，罗莎蒙德跟平时不同，仍坐在那儿绣花，不时摇摇头，把手艺活儿放在膝上，露出不胜困倦的神气端详着它。她的妈妈刚巡视厨房回来，在做针线活的小桌子的另一边坐下，神色十分安详，直到时钟发出警告，表示它又要响了，她这才抬起头，伸出本来在织补花边的胖胖的手指，按了按铃。
“再去打一下弗莱德先生的房门，普里查德，告诉他已经打过十点半钟了。”
文西太太讲这话时，脸色没有一丝变化。这是一张容光焕发、安闲沉静的脸，四十五年的岁月没有给它留下任何棱角或皱纹。她把帽子上的粉红带子向后挪了挪，让活儿搁在膝上，端详着女儿，露出了赞赏的眼色。
“妈妈，”罗莎蒙德说，“待会儿弗莱德下来，你最好不要让他吃熏青鱼。这么迟了，屋子里还是一股熏鱼味，我实在受不了。”
“哎呀，亲爱的，你对你的弟兄们总那么严厉！我觉得这是你唯一的缺点。你性情温和，谁也比不上，可就是对自己的弟兄老爱发脾气。”
“我没有发脾气，妈妈，你从没听到我说过一句粗野的话。”
“这自然，但你总觉得他们这也不对，那也不对。”
“那些男孩子都那么讨厌。”
“哎哟，亲爱的，对年轻人别这么苛刻。只要他们心地好，这就上上大吉了。一个女人应该学会容忍，不要计较那些小事。你总有一天也要出嫁的。”
“我决不嫁给弗莱德那号人。”
“不要把自己的哥哥说得那么坏，亲爱的。没有几个年轻人比得上他，尽管他没有拿到学位——这件事我确实想不通，因为据我看，他非常聪明。你自己也知道，在大学里，大家公认他是属于优等生一类的。你一向对人要求很严，亲爱的，我倒是奇怪，你的哥哥这么高尚文雅，为什么你又对他老不满意。你嫌鲍勃不好，正因为他不像弗莱德呢。”
“不对，妈妈，只因为他是鲍勃。”
“好啦，亲爱的，你不能要求米德尔马契的每个年轻人都没有一些缺点。”
“但是……”这时罗莎蒙德脸上掠过了一丝微笑，两个酒靥顿时出现在她的腮帮子上，她自己认为，这种酒靥很不雅观，因此在外人面前尽量不笑，“但是我不会嫁给米德尔马契的任何年轻人。”
“看来是这么回事，亲爱的，因为你实际上已经拒绝了他们中间的头挑货，要是还有更好的，我相信，除了你也没有哪个女孩子般配得上。”
“对不起，妈妈，我希望你不要说‘他们中间的头挑货’。”
“为什么，难道这话不对吗？”
“妈妈，我的意思是说，这是一句庸俗的话。”
“很可能，亲爱的，我讲话总是不太文雅。我应该怎么说呢？”
“他们中间最好的。”
“哦，这似乎太寻常、太平淡了。要是我有时间考虑，我想不如说‘最优良的年轻人’。但你读过书，有学问，你应该知道。”
“妈妈，罗莎应该知道什么啦？”弗莱德先生接口道，原来母女俩埋头做针线，没发现他已从半掩的门中溜进屋子。现在他向壁炉走去，背对着它，站在那里烤暖他的拖鞋底。
“是不是最好说‘最优良的年轻人’。”文西太太回答，一边按铃。
“对，如今有不少优良的茶叶，优良的砂糖。优良已成了商店老板的口头禅。”
“怎么，你现在也反对惯用语了吗？”罗莎蒙德说，带有一点指责的意味。
“我只反对坏的一类。其实用什么词都是习惯。某一类人用某一类习惯语。”
“但也有纯正的英语，那不是市井的俗语。”
“请你原谅，所谓纯正的英语只是学究的惯用语，他们用它写历史和论文罢了。最有表现力的俗语就是诗人的语言。”
“你反正不计一切，只要能证明你的观点就成，弗莱德。”
“那么，你说说看，把公牛称作罗圈腿，这是俗语还是诗？”
“当然，你要说它是诗也可以。”
“啊哈，罗莎小姐，你连荷马的诗跟俗语也分不清。我要发明一种新的游戏，把俚语和诗写在许多小纸条上，让你来辨别。”
“哎哟，听这些年轻人讲话，多有意思！”文西太太说，显得心悦诚服，非常高兴。
弗莱德在餐桌边转了一圈，打量着火腿、罐头牛肉和其他吃剩的冷菜，看样子心里有些不满，但又碍于礼貌，克制了一切厌恶的表示。这时，他看到仆人把咖啡和黄油烤面包端来，便说道：“普里查德，我的早餐就这些东西？”
“少爷，您想吃鸡蛋吗？”
“鸡蛋？不要！给我来一块烤牛排。”
“说真的，弗莱德，”罗莎蒙德等仆人走后，说道，“你如果早饭要吃热菜，我看最好早一点下楼。你想打猎的时候，六点钟就起床了。我不明白，为什么别的日子早一点起身就这么困难。”
“那是因为你缺乏理解能力，罗莎。我打猎能够早起，是因为我喜欢打猎。”
“要是我比谁都迟到两个钟头，还要叫人给我吃烤牛排，你会觉得我怎么样？”
“我会觉得你是一个非常贪睡的小姐。”弗莱德说，泰然自若地吃他的烤面包。
“我不明白，为什么男孩子不能像女孩子那样，非要弄得人家讨厌他不可。”
“不是我把自己弄得讨厌，是你觉得我讨厌。讨厌这个词只是形容你的感觉，不是形容我的行为的。”
“我觉得它可以形容烤牛排的气味。”
“根本不对。它只能形容你那个小鼻子的感觉，因为它受过莱蒙太太的学校的熏陶，所以才变得娇滴滴的，受不了这种气味。你瞧我的妈妈，她对任何东西，从来不嫌它们不好，除非这是她自己做的。妈妈才是我心目中和蔼可亲的妇女。”
“谢谢你们两个别斗嘴了吧，”文西太太说，露出一副做母亲的那种息事宁人的态度，“喂，弗莱德，你给我们讲讲那个新大夫。你的姨父喜欢不喜欢他？”
“据我看，非常喜欢。他向利德盖特提出了各种问题，听他回答的时候还皱紧了眉头，好像它们把他的脚趾都夹痛了。这是他的习惯。啊，我的烤牛排来了。”
“但你怎么那么迟才回家，亲爱的？你说你只是到姨父家里去一下。”
“哦，我在普利姆但尔那里吃了饭。我们打惠斯特牌来着。利德盖特也在那儿。”
“你觉得他怎么样？我想，他应该很有绅士气派。据说，他是上等人家出身，他的亲戚都是郡里有地位的人。”
“一点不错，”弗莱德说，“在圣约翰学院，也有一个人姓利德盖特，钱多得花不了。我发现，这人与他还是远房兄弟。不过远房兄弟也可能有穷有富，大不一样。”
“但是不论贫富，总是大人家出身。”罗莎蒙德说，口气斩钉截铁的，这说明她对这问题已考虑成熟。罗莎蒙德认为，如果她不是米德尔马契大商人的女儿，她可能更幸福。任何事，凡是使她想起她的外公是旅馆老板的，都叫她讨厌。不用说，了解底细的人会意识到，文西太太的言谈举止有点像非常漂亮又非常和气的老板娘，她们见惯了各种脾气古怪的先生，以致对一切都不以为奇了。
“我总觉得他的名字有些特别，怎么叫泰第乌斯，”显得还很年轻的主妇说，“不过当然，这是上等人家用的名字。好吧，你讲讲看，他究竟是怎样一个人。”
“哦，身材高高的，皮肤黑黑的，也很聪明，谈吐不俗……不过我觉得，他有点自命不凡的样子。”
“我可不懂，你这‘自命不凡的样子’是指怎么一副样子。”罗莎蒙德说。
“就是说，处处都要表示自己另有看法。”
“原来这样，亲爱的，医生给人看病当然得提出自己的看法，”文西太太说，“要不，还要医生干什么？”
“对，妈妈，医生是靠诊断病情挣钱的。不过这些书呆子夸夸其谈，他们的意见是分文不取，白白奉送的。”
“我想，玛丽·高思见了利德盖特先生，一定会另眼相看。”罗莎蒙德说，带一点言外之意。
“这我可不知道，”弗莱德说，有些不高兴，一边离开餐桌，拿起他带下来的一本小说，朝扶手椅上一坐，“如果你要吃醋，你不妨多到斯通大院走走，有你在那里，她自然只得甘拜下风了。”
“我希望你不要这么庸俗，弗莱德。如果你已经吃完，请你按一下铃。”
文西太太等仆人收拾好餐桌走了以后，说道：“不过那也是实在的——我是指你哥哥讲的话，罗莎蒙德。你总是不耐烦，不肯常去看望你的姨父，这太可惜了，他一向夸奖你，希望你住在他那儿。谁知道呢，他一高兴，说不定会给你，也给弗莱德留下点什么的。上帝知道，我喜欢你待在家里陪我，但为了孩子们的利益，我是愿意跟他们分开的。可现在只得让玛丽·高思占便宜了，照情理看，你们的姨父是会给她一些好处的。”
“玛丽·高思乐意待在斯通大院，因为那总比当家庭教师强一些，”罗莎蒙德说，一边把绣花活儿折叠整齐，“如果为了得到一点什么，要我受那份罪，跟我姨父的咳嗽，以及他那些讨厌的亲戚打交道，我宁可他什么也不留给我。”
“他活不久了，亲爱的。我并不指望他早死，但是气喘，加上心脏有病，我们只得说，他在另一个世界也许更快活一些。我对玛丽·高思也没有坏心思，但事情总应该公平。费瑟斯通先生的第一个妻子跟我的姊姊不同，没有带给他什么钱。在遗产问题上，对这两家的子女自然不能平等看待。何况我得说，玛丽·高思生得那么难看，一点不讨人喜欢，本来只配当家庭教师。”
“妈妈，在这一点上，谁也不会同意你的话。”弗莱德说，他好像能够一边看书一边听人谈话似的。
“好吧，亲爱的，”文西太太说，巧妙地改变了态度，“但愿她能得到一点什么，一个男子娶的实际是妻子的亲戚，何况高思家这么穷，日子过得这么寒碜。现在，亲爱的，我让你安心读书，我得上街买东西了。”
“弗莱德读书是装门面的，”罗莎蒙德说，随着妈妈站了起来，“他只是在看闲书。”
“好啦，好啦，他慢慢会读拉丁文这类书的，”文西太太用安慰的口吻说，一边抚摩着儿子的头，“吸烟室里生着火，是专门为你准备的。弗莱德，亲爱的，要知道那是你父亲的希望，我总是劝他放心，说你会上进，重新回学院参加学位考试的。”
弗莱德把母亲的手拉到唇边，吻了一下，但没说什么。
“我想，你今天不去骑马吧？”罗莎蒙德故意留在后面，等妈妈出去以后问道。
“不去，做什么？”
“爸爸说，我现在可以骑那匹栗色马了。”
“如果你想骑马，可以明天跟我去。不过别忘记，我是要上斯通大院的。”
“我非常想骑马，至于上哪儿，我无所谓。”其实罗莎蒙德最希望去的，正是斯通大院。
“喂，等一下，罗莎，”弗莱德看她快走出屋子，喊住了她，“如果你要弹钢琴，我跟你一起去，我给你吹笛子。”
“今天早上别来纠缠我。”
“为什么今天早上不成？”
“说实话，弗莱德，我希望你不要再吹笛子。一个男人吹笛子，那副傻乎乎的样子多难看。何况你老是走调。”
“等以后有人向你求婚的时候，罗莎蒙德小姐，我一定告诉他，你多么和气，总是照顾别人。”
“为什么我非得照顾你，听你吹笛子不可，你却不能照顾我，让我别听你吹笛子？”
“那你为什么要我带你去骑马呢？”
这个问题打中了要害，因为罗莎蒙德已打定主意，明天非骑马不可。
于是弗莱德如愿以偿，对着《长笛吹奏法》，练习了将近一个钟头笛子，吹了《通宵达旦》与《堤岸和溪边》 [81] 等等心爱的曲子。在吹奏音乐方面，他兴致勃勃，寄托着无限的希望。