甲先生：此类人只是羽毛，木屑，麦秆，
没有重量，也没有力量。
乙先生：然而轻也有作用，
重量得靠它始得存在。
因为力量只能在没有力量的地方
找到它的位置；前进要靠退让，
大风把船吹上陆地，只因舵手
缺乏对抗阻力的勇气。
彼得·费瑟斯通的葬礼于五月的一个早上举行。在米德尔马契这块平凡的土地上，五月不一定是阳光灿烂、温暖如春的季节，这一天早上，阴冷的风从周围一带的花园里，挟带着花瓣吹向洛伊克墓园中绿油油的土堆上。云在天空轻轻飘浮，有时露出一线阳光，照亮了正好处在它那金黄色光芒下的一切，不论那是丑陋的，还是美丽的。今天墓园中显得五光十色，因为有一小群村民聚集在那儿等待观看葬礼。消息传得很快，都说这是“大出殡”；老人对一切留下了书面指示，要求丧事办得“超过比他地位高的人”。这是确实的，老费瑟斯通不是阿巴贡 [1] ，并未把节衣缩食看作头等大事，让吝啬吞没其他一切欲望，以致办丧事以前，还得跟殡仪馆老板讨价还价。他爱钱，但也爱花钱，满足他的特殊趣味，也许他之所以特别爱钱，正因为它是一种手段，可以让别人意识到他的权力，因而多少有些不舒服。如果有人看到这里，要提出异议，认为老费瑟斯通身上不应该没有一点善良的品质，那么我不想反驳，但我必须指出，善具有谦逊的性质，在阻力面前往往气馁，经过早年生活中许多坚不退让的恶习排挤之后，很可能已从此销声匿迹，因此对于从理论上来认识一位自私的老先生的人，要相信他也有善良的品质，那是容易的，但对于那些与他本人打过交道，因而把自己的判断建立在这个狭隘的基础上的人，要相信这点却并不容易。闲话少说，总之，他希望为他举办盛大的葬礼，希望一切深居简出的人都来跟他告别。他甚至要求亲族中的女眷们也一路恭送他前往墓地，以致可怜的玛撒妹妹只得离开白垩洼地，进行一次艰苦的旅行。不过这点也使她和简恩心花怒放（这是用眼泪汪汪表现的），因为它证明，这位哥哥尽管生前不愿会见她们，却希望在他成为故人后，看到她们站在这位立遗嘱人的身边。不过这件事也有些美中不足，因为她们发现，文西太太也享受了同等待遇，她不惜工本戴上的漂亮黑纱，似乎便包含了无所顾忌的希望，加上她那张如花似玉的容貌，更使她们怒不可遏；同时非常清楚，这张容貌便足以证明，她不是她们的宗族，只是属于通常叫作“妻子娘家”的那类讨厌货色。
我们都是各种方式的幻想家，因为幻想是愿望的必然产物；可怜的老费瑟斯通一贯嘲笑别人喜欢自欺欺人，但他也不能避免与幻想打交道。在编写丧葬方案时，他无疑没有发觉，包括制定方案在内的这出小小喜剧，对他说来，他所能得到的欢乐只是一种预感。然而想到自己死后，仍能玩弄别人于股掌之上，给他们制造麻烦，他不能不暗暗得意，为那死气沉沉的一幕感到高兴。在他的头脑中，死后的生活总是跟他在棺材里沾沾自喜的面容联想在一起的。总之，老费瑟斯通是按照他自己的方式，发挥想象力的。
不管怎么说，三辆送葬的马车，按照死者遗书的规定，坐得满满的。几个骑马的人手执棺衣，戴着绣花领巾和围黑纱的帽子，甚至他们的助手也穿着丧服，这是非用高价不能办到的。这黑色的行列到达目的地后，大家纷纷下了车，由于墓园狭小，人数显得更多了。一张张忧郁的脸，一件件黑色的衣服，都在春寒料峭中瑟瑟发抖，一切使人感到，这场面与那些轻轻飘落的花瓣，那照射在雏菊花上的阳光，多么不协调。主持葬礼的教士是卡德瓦拉德先生，这也是根据彼得·费瑟斯通的要求，它照例也有特殊的原因。他一向瞧不起副牧师，称他们是下等人，因此决定要由一位教区牧师亲自为他主持葬礼。卡苏朋先生当然不成，他从不担任这类事务，而且费瑟斯通对他也特别不满，因为他是他所在教区的教区长，对他的田地分享了一部分收益，即什一税，又是主持早祷的讲道人，老人生前不得不坐在下面恭听他的教诲，又根本不想打瞌睡，以致只得在肚里生闷气。他对站在他上面向他传道的牧师，根本怀有敌意。但他与卡德瓦拉德先生的关系却全然不同，那条出产鲑鱼的小河，不仅通过卡苏朋先生的田地，也通过费瑟斯通的田地，因此卡德瓦拉德先生只得要求他的照顾，而不是作为一个牧师向他讲道。此外，他是住在离洛伊克四英里的一位绅士，具有与郡守和其他大人物平起平坐的资格，而这些人一般认为是社会组织中不可缺少的栋梁。因此，由卡德瓦拉德先生主持葬礼还有一大优点，这就是他的名字本身便给你提供了一个抬高自己、贬低别人的良好机会。
蒂普顿和弗雷什特教区牧师受到的这种荣誉，便是卡德瓦拉德太太怎么会成为老费瑟斯通出殡仪式观礼人的原因。那时，她就在洛伊克庄园的公馆里，跟一群人站在窗口看热闹。她并不喜欢上这个公馆，但是据她说，她很想看看那一伙奇怪的牲畜，他们是必然会在葬礼中出现的。她说服詹姆士爵士和小彻泰姆夫人，让教区牧师和她本人，搭他们的马车一起前往洛伊克，这可以使他们的访问生色不少。
“卡德瓦拉德太太，不论你到哪里，我都愿意奉陪，”西莉亚这么回答，“只是我不喜欢看出殡仪式。”
“哦，亲爱的，你家里有了一个教士，就不得不改变你的趣味啦，我是很早就这么做了。我嫁给汉弗莱的时候，已抱定决心要喜欢听讲道文。我是从喜欢结尾部分开始的，我非常喜欢它。这种爱好很快扩大到了中间部分和开始部分，因为没有它们，也就没有结尾。”
“当然，这是一定的。”彻泰姆老夫人接口道，态度又庄严又郑重。
从楼上的窗口望去，葬礼可以一目了然。这间屋子是卡苏朋先生因病中止工作时期用的，但现在他不顾医生的警告和劝阻，几乎又恢复了习惯的生活方式，因此在彬彬有礼地向卡德瓦拉德太太表示了欢迎之后，他便回到图书室中，反复推敲关于古实和麦西拉姆这类深奥的问题了。
要不是这些客人的到来，多萝西娅也可能关起窗户，待在图书室中，不去理会老费瑟斯通的葬礼。不过，尽管它与她的生活风马牛不相关，后来每逢她回忆起一些伤心的往事，它便会回到她的眼前，就像罗马圣彼得教堂的景象总是跟失望的情绪交织在一起。在我们邻居的命运中引起重大变化的事件，对我们自己的命运只是一种背景，然而它们像田野和树林的某一特定侧面，也会与我们经历中的一些时期发生联系，在我们最敏感的意识中留下痕迹，成为回忆的一个组成部分。
某些不相干的、不太清楚的事物，与多萝西娅生活经历中隐藏得最深的秘密，像梦幻一般结合在一起，这情形似乎反映了她的孤独感，而这种孤独感来自她那异常热烈的天性。从前的乡下绅士往往离群索居，与人们不相往来，他们独处在一个个相隔遥远的小山头上，从那里眺望山下比较热闹的人生，只是雾中观花，并不分明。多萝西娅对自己站在冷冷清清的高处，俯视一切，心里并不满意。
当那一行人进入教堂以后，西莉亚便退后一些，站在丈夫的胳膊弯后面，使她可以悄悄地把脸颊贴在丈夫的衣服上。这时，她说道：“我不想再看了。多多也许乐意看这种场面，因为她爱好悲哀的事物和丑陋的人。”
“我的爱好是了解生活在我周围的人，”多萝西娅说，她从前总像假日出游的僧侣一样，津津有味地观察一切，“我觉得，我们对我们的邻居们了解得太少了，至多只知道，他们是住在那些小屋子里的村民。一个人总是希望知道，别人在过什么生活，他们对事物有些什么看法。我非常感谢卡德瓦拉德太太到这儿来，把我叫出了图书室。”
“你应该感激我，这一点也不假，”卡德瓦拉德太太说，“你们那些富裕的洛伊克农民，像水牛或者美洲野牛那么古怪，我看你恐怕很少在教堂中见到他们。他们跟你伯父的，或者詹姆士爵士的佃户大不一样，那都是些怪物，或者没有地主的农夫，谁也说不清他们属于哪一类。”
“那些跟在后面送葬的，大多不是洛伊克人，”詹姆士爵士说，“我猜想，那是从外地或者米德尔马契来的遗产继承人。勒夫古德告诉我，老头子留下了一大笔钱，还有不少田地。”
“你们想想看！可是现在那么多人家的小儿子找不到谋生的办法呢。”卡德瓦拉德太太说。听到开门声，她扭过头去，喊道：“啊，布鲁克先生来了。我刚才总觉得我们像缺少什么似的，现在明白了。你当然是来看这场古怪的葬礼吧？”
“不对，我是来看卡苏朋的——看看他身体怎么样，你知道。还捎来了一点小消息，一点小消息，亲爱的。”布鲁克先生看到多萝西娅走来，向她点点头说，“我刚到图书室去过，看见卡苏朋正埋头读书呢。我劝他别那么用功，我说：‘这绝对不行，你知道，你得想想你的妻子，卡苏朋。’他答应立刻到楼上来。我没把消息告诉他，只是要他务必上楼一趟。”
“瞧，他们现在走出教堂了，”卡德瓦拉德太太喊道，“我的天，真是稀奇古怪，什么样的人都有！我想，利德盖特先生是作为医生参加的。不过那个女人确实长得不错，那个漂亮的小伙子应该是她的儿子吧。詹姆士爵士，他们是谁，你知道吗？”
“我看到文西在那儿，他是米德尔马契的市长，他们大概是他的妻子和儿子吧。”詹姆士爵士说，询问似的看看布鲁克先生，后者点头答道：
“是的，这是一个体面的家庭——文西是一个很出色的人，工商界有头有面的人物。你知道，你在我家中见过他。”
“哦，对了，你的秘密委员会成员之一。”卡德瓦拉德太太挑衅似的说。
“可惜只会带着猎狗追追野兔。”詹姆士爵士说，露出轻蔑的脸色，表示只有他才是捕捉狐狸的真正猎手。
“而且是个吸血鬼，把蒂普顿和弗雷什特那些手织机织工的血汗都吸干了。那就是他家里的人这么漂亮，这么阔气的原因，”卡德瓦拉德太太说，“那些愁眉不展、脸色发紫的人是很好的陪衬。我的天，他们像一套水壶！你们瞧汉弗莱，他穿一身白法衣站在中间，比谁都高，像一个难看的天使长。”
“可是葬礼，这是一件庄严的事，”布鲁克先生说，“你应该用那样的眼光看它才对，你知道。”
“我可不想用那种眼光看它。我不能老是装出一副庄严的神色，要不，庄严就不值钱了。那个老人应该死了，这些人谁也不会为他悲伤。”
“多么可怜！”多萝西娅说，“我觉得好像从没看到过比这出殡更伤心的事。它使早晨的天空都变得暗淡了。我想到一个人要死，死后又没有一个人爱他，就觉得受不了。”
她还想往下讲，但看到她的丈夫进来了，他坐在稍后一点的地方。他的出现给她带来的变化并不总是愉快的，她觉得他心里往往在反对她的话。
“瞧，”卡德瓦拉德太太喊道，“那个阔肩膀的人背后有一张陌生的脸，比他们哪一个都古怪，脑瓜圆圆的，眼睛暴了出来，像一只青蛙，你们瞧呀。我看，这家伙一定不是我们英国人的血统。”
“让我看看！”西莉亚说，又恢复了好奇心。她站在卡德瓦拉德太太背后，从她头顶上俯出身子张望。“啊，好一个丑八怪！”接着，立刻换成了另一种惊讶的表情，她又说道：“怎么，多多，你从没告诉我，拉迪斯拉夫先生已经回来了呢！”
多萝西娅吃了一惊，立即抬起头，望望她的伯父，卡苏朋先生却望着她。大家发觉，她的脸色突然变白了。
“他是跟我一起来的，你知道，他是我的客人，目前住在我的田庄上。”布鲁克先生说，口气仍那么随便，一边向多萝西娅点点头，似乎这消息正是她所期待的，“我们把那幅画放在马车顶上给捎来了。卡苏朋，我知道你听了一定非常高兴。画上的你真是栩栩如生，活像阿奎那转世，你知道。确实画得不赖。你不妨听听小拉迪斯拉夫怎么讲。他谈起来头头是道，真有意思，每一个细节他都讲得那么透彻，他懂得艺术，以及诸如此类的事。这是一个难得的朋友，你知道，任何方面都比得上你，这样的人我好久没有遇见了。”
卡苏朋先生冷冰冰的，彬彬有礼地点了点头，尽量克制自己的气恼，但只能做到保持沉默。威尔的信他记得清清楚楚，与多萝西娅一样。他发现它不见了，留给他病愈以后看的信中没有它，他心里断定，多萝西娅已写信通知威尔，叫他别到洛伊克来。他出于强烈的自尊心，一直回避这个问题，没再提起它。但现在他推测，她是要求她的伯父把威尔请到蒂普顿田庄去了。多萝西娅觉得，眼前这时候没法作任何解释。
卡德瓦拉德太太的眼睛已经离开墓园，她看了一会儿这场哑剧，可是看不出一点名堂，心里不免纳闷，只得问道：“拉迪斯拉夫先生是谁？”
“卡苏朋先生的一个年轻亲戚。”詹姆士爵士马上答道。他性情随和，在人与人的关系问题上往往反应灵敏，看得比较清楚，他从多萝西娅注视丈夫的目光中猜到，她心里有些惊慌。
“一个出色的小伙子，得到过卡苏朋多方面的关照，”布鲁克先生解释道，“卡苏朋，他要把你为他花的钱还你呢。”他继续说，赞许地点点头，“我希望他住在我那里，不妨多住些日子，我们可以一起整理我的材料。你知道，我有不少想法，也收集了不少事实，我看得出，他可以帮我理出一个头绪来，他记得正确的引文，比如omne tulit punctum [2] ，以及诸如此类的话，他还能用发人深省的语言阐明问题。我是在不久以前你生病的时候发信邀请他的，卡苏朋。多萝西娅说，你不能在家里接待任何客人，你知道，所以她央求我写封信。”
可怜的多萝西娅觉得，伯父的每一句话都像一粒沙子，掉进了卡苏朋先生的眼睛。现在再要解释，说她并未要求伯父邀请威尔·拉迪斯拉夫，看来完全不合适了。她没法向自己说明，她的丈夫为什么不欢迎他——图书室中那一幕，已在她心头打下了痛苦的烙印；但她觉得目前不便再讲什么，免得把这种不愉快的印象带给别人。其实，卡苏朋先生本人对那些混乱的思想，也说不出一个所以然，他像我们大家一样，恼怒的情绪一旦形成，便尽量为它寻找辩解的理由，而不是弄清它的来龙去脉。但他努力克制外在的表现，只有多萝西娅能看出他脸上的变化，接着，他装出比平时更庄严的姿态，用更动听的声调说道：
“亲爱的先生，你真是非常好客，蒙你这么热心招待我的一个亲戚，我应该向你表示谢意。”
葬礼现在结束了，墓园上已经没有人。
“卡德瓦拉德太太，你现在可以看到他了，”西莉亚说，“他跟卡苏朋先生的姨妈一模一样，她有一幅小画像，挂在多萝西娅的起居室里，那张脸非常惹人喜爱。”
“一个漂亮的小伙子。”卡德瓦拉德太太冷淡地说，“卡苏朋先生，你的侄儿打算干什么？”
“对不起，他不是我的侄儿。他只是我的表侄。”
“哦，你知道，”布鲁克先生插嘴道，“他正想练习靠自己的翅膀飞翔呢。这样的小伙子是可以有些作为的。我愿意给他提供一些机会。眼前他可以成为一个出色的秘书，像霍布斯 [3] 、弥尔顿、斯威夫特，以及诸如此类的人。”
“我明白，”卡德瓦拉德太太说，“那就是给人起草演说稿的角色。”
“我现在去带他进来，好吗，卡苏朋？”布鲁克先生说，“你知道，我不叫他，他不会进屋。然后我们一起下楼看画。画上的你像活的一样，完全是一个深刻的思想家的模样，一只食指按在一页书上。圣博纳文图拉 [4] 显得胖了一些，服饰华丽，也许这是别的什么人，正抬头望着三位一体的神。一切都是象征的，你知道，这是更高类型的艺术，我在一定程度上喜爱这种艺术，但并不过分喜爱——你知道，要理解这类东西，还是有些吃力的。不过这对你是很合适的，卡苏朋。在那位画家笔下，你的皮肤很好——结实，透明，具有诸如此类的特点。我有一个时期也喜欢画几笔。不过，我还是招呼拉迪斯拉夫进屋来吧。”