黄金时期无疑已日薄西山，
歌舞停了，步履迟钝乏力，
我看到他们的白发在风中飘拂，
每张脸瞧着我都显得那么憔悴，
他们行动迂缓，两手无力，
已到了风烛残年。
多萝西娅离开教堂时很伤心，这主要是因为她看到，卡苏朋先生决心不理睬他的表侄；威尔在教堂中的出现，更清楚地证明了他们之间的裂痕已无法弥补。在她看来，威尔的到来是无可非议的，她觉得，这是他为了和解而跨出的友好的一步，这种和解也正是她日夜盼望的。也许他像她一样，认为要是卡苏朋先生和他能够无拘无束地见面，他们就可以握手言欢，恢复过去的友好关系。但是现在，多萝西娅感到，这个希望幻灭了。威尔遭到了冷落，离得比以前更远了，卡苏朋先生拒绝承认这个亲戚，他的自行到来，引起了他更大的仇视。
那天早上他不大舒服，呼吸有些困难，这才没有讲道。因此午餐时他几乎默不作声，更没有一句话提到威尔·拉迪斯拉夫，她并不觉得奇怪。至于她自己，她自然也不敢再接触这个问题。每逢星期日，午餐和晚餐之间的几个钟头，他们照例不在一起度过，卡苏朋先生大多在图书室中休息，多萝西娅则待在她的起居室中，通常是读一些她心爱的书。这些书有一叠放在弓形窗旁边的桌子上，它们五花八门，有希罗多德的著作，那是她正在跟卡苏朋先生学习的，也有她从前就爱读的帕斯卡尔的书，以及凯布尔的《基督之年》 [20] 。但今天她打开了一本又一本，都读不下去。每一本她都觉得没意思，什么居鲁士 [21] 诞生前的异兆，犹太人的风俗习惯……我的天！……还有那些虔诚的警句，那些音调铿锵悦耳的圣诗……每一首都那么平淡无味，枯燥沉闷。甚至春日的花草，在这天下午不时给阴云遮没的阳光下，也显得奄奄一息，毫无生气。她所习惯的沉思，平时对她起过支持作用，现在也叫她厌烦，她想到未来那漫长的岁月中，只有它可以与她做伴，便不禁心灰意懒。可怜的多萝西娅，她渴望的本来不是这么一位同伴，她希望过另一种更丰富的生活，结婚之后，她一直苦苦挣扎，但这种生活却更加渺茫了。她不断努力，处处按照丈夫的要求行事，但她怎么也不能相信，他对她的现状已经满意。她所喜爱的，她天然关怀的一切，似乎总给排除在她的生活之外，因为任何事，如果她的丈夫只是允诺，却并不参与，那么这就等于遭到了否定。关于威尔·拉迪斯拉夫，他们之间一开始就存在着分歧，多萝西娅坚决相信，他对家产有要求权，然而这遭到了卡苏朋先生的严词拒绝，现在她还是相信，她是对的，她的丈夫是错的，可是她却无能为力。今天下午，这种无能为力的感觉更是压得她透不出气。她盼望别人亲切地对待她，她也能亲切地对待别人。她盼望工作，盼望这工作像阳光雨露一样，直接给人带来福利。然而现在她却发现，她实际上生活在坟墓中，而且越陷越深，这里从事的只是鬼气逼人的工作，它的成品也永远不会见到阳光。今天她是站在坟墓的门口，望着威尔·拉迪斯拉夫走向遥远的世界，那个温暖、活跃和友爱的世界，他离开时，还回头看了她一眼呢。
书本没有效用。沉思也没有效用。今天又是星期日，她没有马车，不能去探望西莉亚，她最近刚生了孩子。现在再也找不到出路，摆脱精神的空虚和不满了，多萝西娅只得像忍受头痛一样，把怨恨藏在心中。
晚饭后，到了她照例开始朗读的时候，卡苏朋先生提议到图书室去，他说，他已吩咐在那儿生了火，点了灯。他似乎又恢复了精神，正在紧张地考虑着什么。
在图书室里，多萝西娅发现，他又整理了一叠笔记本，放在桌上，现在他拿起她熟悉的一个本子，交到她的手里，那是一份摘要，记载着其他本子上的内容。
“我想请你办一件事，亲爱的，”他说，一边坐下，“今天晚上不必朗读了，你给我念一下这本子，手里拿好一支铅笔，在我说‘做记号’的地方，你用铅笔画个十字。这是我早已想做的过滤过程的第一步；我这么做，是为了让你看到我的选择的某些原则，我相信，这样你就心里有数，能够理解我的意图了。”
这个提议只是他与利德盖特那次难忘的会晤之后，出现的许多迹象中的一个，它们说明，卡苏朋先生原来虽然不愿让多萝西娅过问他的著作，现在却不得不改变初衷，要求她多多关心和帮助他了。
她一边念一边做记号，这样过了两个钟头，他说道：“我们不妨带着本子上楼，你也带着铅笔，这样，万一夜里要念，我们仍可以继续。我想，多萝西娅，这不致使你太累吧？”
“只要你喜欢，你要我念多少都可以。”多萝西娅说。她讲的是简单的事实，因为她最怕的就是花了力气朗读，或干了别的什么，他仍像原先一样不愉快。
多萝西娅的某些特点，凡是接近她的人都会留下深刻的印象，因此并不奇怪，她的丈夫尽管嫉妒和猜疑，也不能不越来越相信，她的许诺总是真诚的，她能够始终忠于自己的是非观念和善恶观念。近来他已开始感到，这些特点对他说来特别宝贵，他必须充分利用它们。
朗读确实在半夜进行了。多萝西娅年纪轻，累了以后，一上床就睡熟了，后来才给亮光惊醒——起先她觉得好像在翻山越岭之后，突然看到了夕阳，于是她睁开眼睛，发现丈夫正裹着厚厚的睡衣，坐在壁炉旁边的扶手椅上，壁炉的火还没有熄灭。他点了两支蜡烛，希望多萝西娅醒来，但又不想用其他办法直接叫醒她。
“爱德华，你不舒服吗？”她问，立即起了床。
“我觉得靠在床上不大舒服，想在这儿坐一会儿。”她在壁炉里添了些木柴，穿上了衣服，说道，“你要我念下去吗？”
“要是你肯这么做，我太感激了，多萝西娅，”卡苏朋先生说，他不仅像平时一样彬彬有礼，而且十分和蔼，“我睡不着，我的头脑还很清醒。”
“我怕你可能太兴奋了。”多萝西娅说，想起了利德盖特的警告。
“不，我并不觉得过分兴奋。思想还很轻松。”多萝西娅不敢坚持，她像晚上一样，把那份提纲继续念了一个多小时，只是读得比刚才快了一些。卡苏朋先生的头脑也很灵敏，似乎只要听到开头几个字，他就能猜到后面是什么，说道：“那可以，做个记号。”或者：“念下一项，我得删去对克里特的第二个附注。”多萝西娅有些惊讶，发现他多年来一直在这块土地上爬行，竟对它如此熟悉，可以像飞鸟似的，迅速地俯瞰它的一切。最后他说道：
“现在把书合上吧，亲爱的。我们明天再继续。这件事我拖得太久了，但愿它快些完成。现在你可以明白，我选择材料的原则，是对我的导言中列举的各个论点，作出恰如其分的，而不是过于累赘的说明，那份导言便像目前草拟的那样。多萝西娅，你应该已看清楚这点了吧？”
“是的，”多萝西娅回答，声音有些发抖。她觉得心里难过。
“现在我想我可以休息一会儿了。”卡苏朋先生说。他重新躺下，请她吹灭了蜡烛。等她也躺下，屋里一片漆黑，只剩了壁炉中一点微弱的火光以后，他又开口了：
“在我睡着以前，我想提一个要求，多萝西娅。”
“什么要求？”多萝西娅问，心里有些害怕。
“我希望你能让我知道，明确地知道，万一我死了，你是不是肯按照我的愿望行事，也就是说，避免做我所不赞成的一切，努力实行我要你做的一切。”
多萝西娅没有感到惊异，许多迹象已经使她猜到她丈夫怀有某种意图，而这种意图可能成为她新的枷锁。她没有立即回答。
“你拒绝吗？”卡苏朋先生说，声音尖锐了些。
“不，我还没有拒绝，”多萝西娅说，嗓音很清晰，自主的渴望在她心中发挥了作用，“但是在我明白要我保证的是什么以前，我的承诺是盲目的，也是错误的。不论出于什么感情，我都不需要用诺言做保证。”
“那就是说你要照你的判断行事，而我要求你服从我的判断，但你拒绝了。”
“不，亲爱的，不！”多萝西娅用恳求的口气说，对反抗的畏惧使她失去了主意，“但是可以等一等，让我再考虑一下吗？我愿意全心全意做一切能够安慰你的事，但我不能突然做出任何保证，尤其是一种我还不理解的保证。”
“那么你是怀疑我的愿望不合理吗？”
“让我明天回答你吧。”多萝西娅恳求道。
“也好，明天再谈吧。”卡苏朋先生说。
过了不久，她就听得他睡熟了，但是她却再也睡不着。她只得强迫自己安静地躺着，免得惊醒他，同时心里却在进行一场斗争，在这场斗争中，想象力有时倾向一边，有时又倾向另一边。根据她的预感，她丈夫指望对她未来的行为树立的控制权，无非是跟他的著作有关的。她很清楚，他希望她专心致志，帮助他清理那一堆堆混乱的材料，然后用这些不可靠的材料说明那些更不可靠的原则。可怜的女孩子对那部《索隐大全》的价值，早已失去信念，尽管它凝结着她丈夫一生的心血和抱负。她学问不大，但她对这事的判断却比他的更切合实际，这并不奇怪，因为他是孤注一掷，把个人的一切全都押在这上面，她却可以不抱任何偏见进行比较，用健全的理智衡量它的得失。现在她想象着，为了把那些材料整理成文必须花费的时间和岁月，它们可以说只是支离破碎的木乃伊，是由历史废墟中五花八门的遗物拼凑而成，可是现在却要用它们作食物，把那个先天不足的瘦弱孩子——他的理论，哺育成人。毫无疑问，来自生活的富有生命力的事物，哪怕错了，也包含着具有活力的真理的胚胎；对黄金的寻求同时也是对物质的探索，化学的躯壳孕育了化学的灵魂，于是拉瓦锡 [22] 诞生了。但是卡苏朋先生关于一切传说的起源及其构成因素的理论，不必担心无意之中遇到新发现，因而宣告破产，因为它只是在猜测中活动，这种猜测伸缩性极大，就像有些词单凭发音近似，便被看作同一起源，除非你能证明发音相近不能构成同源词，才可以解决。而且他那种阐释方式不必接受任何有形事物的检验，它所依据的只是一些虚无缥缈的东西，如所谓歌革和玛各 [23] 。因此这种理论好比要把星星串在一起的计划一样，可以漫无边际地想象。多萝西娅对这种研究，常常感到厌倦和不耐烦，在她看来，这只是一种毫无意义的猜谜活动，根本不是在探索一门高深的学问，它也不可能使她的生活变得更有价值！现在她已完全明白，为什么她的丈夫要拉住她，因为她可能是他剩下的唯一希望，只有依靠她才能使他的著作粗具规模，然后把它提交给社会。起先他似乎不愿她过问他的著作，把她排除在外，但是逐渐出现了可怕而严峻的需要……猝然死亡的前景……
想到这里，多萝西娅的怜悯从自己的未来转向了丈夫的过去，不，转向了他现在与命运所作的艰苦搏斗，而这命运是过去造成的。他一生过的是孤独的书斋生活，个人的抱负由于缺乏自信，变成了沉重的包袱，压得他喘不出气；时至今日，终点越来越远，四肢却越来越软弱无力，他终于看到，那把剑 [24] 已在他头顶上晃动！那么她嫁给他，难道不就是为了要帮助他完成他毕生的事业吗？但是她本来以为那是一部伟大的著作，是值得她为它牺牲一切的呀。如果这只是徒劳无益的工作，即使为了减轻他的忧虑，她应该这么做吗？哪怕她作出了承诺，她能够遵守诺言吗？
然而她怎么回绝他呢？她敢于说“我拒绝满足你的迫切需要”吗？那无异是拒绝为死后的他，做她现在事实上在为活着的他所做的事。利德盖特说，他也许还能活十五年，甚至更多，要是这样，她也势必为了帮助他和服从他，消耗尽自己的一生。
不过忠于活着的人，和无条件忠于对死者的保证，是有深刻差别的。在他活着的时候，他提出的要求，没有一个是她不能提出意见，甚至加以拒绝的。但是——这思想已在她心中出现过不止一次，尽管她不能相信这是事实——他希望她按照他的愿望行事，又不告诉她这些愿望究竟是什么，那么他要求她做的，会不会还有她没有估计到的事呢？不，他念念不忘的只是他的著作，也只有这个目标才会使他在生命行将消失的时候，指望靠她来完成。
那么，如果她回答说：“不成！你去世后，我不会再碰一下你的著作。”这无异是她存心要把那颗受伤的心灵掐死。
多萝西娅在这种思想苦闷中度过了四个钟头，她终于感到厌烦，不知如何是好，也无法作出决定，只得默默祈祷。她像一个哭泣的孩子，想得到帮助，这帮助又迟迟没有出现，于是迷迷糊糊睡着了，这时已是早晨，等她醒来，卡苏朋先生已经起床。坦特莉普告诉她，他做过祷告，用过早餐后，到图书室去了。
“我从没看见您的脸色这么苍白，夫人。”坦特莉普说，她是一个身体结实的女人，早在洛桑就跟两姊妹在一起。
“我有过脸色红润的时候吗，坦特莉普？”多萝西娅说，微微笑了笑。
“好吧，不说脸色红润，至少也像月季花一样鲜艳。不过您现在沾了一身皮面书的味道，还能好得了？今天您还是休息一个上午吧，夫人。我去告诉先生您病了，不能上沉闷的图书室。”
“哦，不成，不成！让我快一些，”多萝西娅说，“卡苏朋先生有事跟我谈呢。”
她下楼时，觉得她应该答应他，满足他的要求，只是那得再等一会儿，不是现在。
她跨进图书室时，卡苏朋先生正把几本书放在桌上，听得声音，他马上回过头来，说道：
“我正在等你呢，亲爱的。我本想早上立刻开始工作，但觉得有些不舒服，可能是昨天过于兴奋了。现在我预备到灌木林走走，那儿空气比较温和。”
“你肯去走走，那太好了，”多萝西娅说，“恐怕昨天晚上你用脑过度了。”
“我也但愿我的脑子得到休息，不必再为我昨天提到的事操心，多萝西娅。我想，你现在可以给我一个答复了。”
“过一会儿我到花园找你，好吗？”多萝西娅说，她想赢得一段喘息的时间。
“半小时以内我都在紫杉林中。”卡苏朋先生说，然后走了。
多萝西娅觉得异常疲倦，按了铃，叫坦特莉普给她拿条围巾来。她静静地坐了几分钟，没有再陷入昨夜的思想斗争中，只是意识到她将说“是”，接受自己的命运。她太软弱，想到要给丈夫带来沉重的打击，便充满恐怖，她没有其他出路，只能完全屈服。她默默坐着，让坦特莉普给她戴上帽子，披上围巾，这在她是不常有的，因为她喜欢自己穿衣服。
“上帝保佑您，夫人。”坦特莉普说，对这位美丽、温柔的小姐流露了无法克制的关怀。现在她已系好帽子，觉得没有别的事好替她做了。
这使多萝西娅极度紧张的情绪再也忍受不住，她流下了眼泪，靠在坦特莉普的胳臂上嘤嘤啜泣。但不久，她便忍住哭声，擦干泪水，出了玻璃门，向灌木林走去。
坦特莉普在早餐室遇到男管家普拉特，对他说：“我恨不得图书室中所有的书，都拿去给你家主人造地下墓穴 [25] 。”我们知道，她到过罗马，参观过那里的名胜古迹。她向其他仆人提到卡苏朋先生时，从来不用别的称呼，只称他“你家主人”。
普拉特不禁大笑了。他非常喜欢他的主人，但他更喜欢坦特莉普。
多萝西娅到了砾石路上，在附近的一簇簇树木中间往来徘徊，心中犹豫不决，正如以前那次一样，只是出于不同的原因罢了。上次她是担心她的出现会不受欢迎，现在她害怕的是她一到那里，就得把自己束缚在一种关系上，而这种关系正是她企图避免的。迫使她这么做的，不是法律，也不是社会舆论，只是她丈夫的性格和她自己的同情，只是虚构的，而不是真实的婚姻义务。整个情况她看得很清楚，然而她还是不得不接受约束，她不能见危不救，对他的呼吁置之不顾。如果那是软弱，多萝西娅是软弱的。但是半个小时即将过去，她不能再犹豫不决。她走进了紫杉林，她没有看到她的丈夫，但那条小径是弯曲的，她沿着它走去，指望看到裹在藏青大氅中的他的背影。他在冷天到花园去时，总是穿这么一件外套，戴一顶厚厚的丝绒帽子。她想起，他可能在凉亭里休息，上那儿得走旁边一条小路。她绕过转角，看到他坐在长凳上，靠近一张石桌。他的胳膊靠在桌上，额角扑在手臂上，蓝大氅的领子翻了起来，从两边遮住了他的脸。
“他昨夜太疲倦了。”多萝西娅对自己说，首先想到的是他睡着了，但凉亭太潮湿，不是休息的地方。接着她又想起，不久前她看到过他这个姿势，那是在她为他朗读的时候，似乎他觉得这比别的姿势舒服一些；她还想到，有时他讲话时，或者听她讲话时，也那样把脸扑在手上。她走进凉亭，说道：“爱德华，我来了，我考虑好了。”
他没有理睬她，她想他一定睡熟了。她把手搭在他肩上，又说道：“我考虑好了！”他还是没有动，她蓦地产生了一个混乱而恐惧的思想，向他俯下身去，取下了他的丝绒帽子，把面颊贴在他的头上，伤心地哭了。
“醒醒，亲爱的，醒醒啊！听我说呀，我来答复你的话了。”
但是多萝西娅再也不必提出她的答复了。
当天稍晚一些时候，利德盖特坐在她的床边，她躺在床上正说胡话，一边拼命思索，回想上一天夜里出现在她心头的一切。她认出了他，喊着他的名字，似乎觉得她应该向他说明一切。她再三要求他把她的话转告她的丈夫。
“告诉他，我马上去看他，我可以答应他，只是想到这事是多么可怕……它使我病了。不过病不重，我马上就会好的。你去告诉他吧。”
但是她丈夫的耳朵已笼罩在永恒的沉寂中，再也听不到了。