她有没有缺点？我但愿你也有这些缺点。
它们是最纯正的葡萄酒中的果汁味，
或者说，它们是带来新生的烈火，
那种可以使坚固的黑色矿物
化成通往太阳的金光大道的烈火。
如果青年时期是希望的季节，那么，这往往只能从一种意义上讲，即我们的长辈对我们寄托着希望。其实，一个人在任何年纪都不如在青年时期那样，往往把一切感情、离别和决心都看作不会反复的东西。每个危机，只因为它是新的，便被认为是最后一次。据说，秘鲁最老的居民始终为地震忧心忡忡，也许他们不仅看到了每次地震，而且想到，今后它还会源源不断地出现。
多萝西娅还处在那样的青年时期，她那双生有稠密的长睫毛的眼睛，在泪水的洗刷之后，显得一尘不染，生意盎然，像刚开放的西番莲，对于她，那天早上跟威尔·拉迪斯拉夫的告别，就意味着他们个人关系的终结。他即将前往遥远的地方，度过不可知的岁月，即使他再次前来，也是另一个人了。他内心的真实状况——他的自尊心促使他决心用事实回答对他的一切猜疑，让大家看到，他不是一个做着淘金梦的冒险家，会为了金钱追求一个女人——完全超出了她的想象力，她对他的一切行为的解释相当简单，根据她的推测，他和她一样，认为卡苏朋先生的遗嘱附录是一项粗暴无理的措施，由于它的存在，他们之间任何真正的友谊已不可能。这样，年轻人之间促膝谈心的乐趣，那种除了他们自己，谁也不屑理会的谈话，已一去不复返，成了生活历程中残存的珍贵遗迹。就为了这个原因，她在内心中不断回顾着这一切。那种独特的欢乐也已消失，只留下了一点无声的影子，供她凭吊，发泄自己也感到讶异的内心苦闷。她第一次从墙上取下了那幅小画像，放在面前，把这个受到残酷惩处的女人与她的孙儿联系在一起，多萝西娅的同情和裁判是站在这位孙儿一边的。凡是享有过女性的温柔的人，谁能指责她不该把那幅椭圆形肖像放在掌心，让它静静地躺在那儿，把她的面颊贴在它上面，仿佛要抚慰这位蒙受了不白之冤的少女呢？她当时不知道，这是爱情，它像她醒来前一霎时的梦一样，翅膀上带着清晨的气息，来到了她的身边；这是爱情，她是在为了失去它而啼哭，因为不可抗拒的白天以它无可指责的严峻，把他的形象驱除了。她只觉得，有一件东西已从她的命运中消失，消失得无影无踪，她对未来的思考也就更坚定明确了。热烈的心灵总爱构想未来的生活，要为实现自己的幻想献出一生。
一天，她前往弗雷什特，履行在那儿过夜和看孩子洗澡的诺言。卡德瓦拉德太太那天来吃饭，因为教区长出外钓鱼了。这是一个暖和的晚上，客厅的窗开着，窗外绿草如茵，构成一片斜坡，通向遍布百合花的池塘和树木茂盛的丘陵。但哪怕在这可爱的客厅里，也还是相当热，西莉亚穿着白薄纱衣衫，卷起了淡黄头发，不免怀着同情想到，多多那套黑丧服和那顶包住脑袋的帽子，一定会使她憋得透不出气。但那已是在孩子表演的几个插曲过去之后，她心里无牵无挂的时候。她安闲地坐着，拿起一把扇子，扇了一会儿，才用她平静的喉音说道：
“亲爱的多多，你把那帽子脱掉啊。我看你这套衣服一定使你很不舒服。”
“我戴惯这帽子了，它几乎已成了我的一层外壳，”多萝西娅笑道，“要是把它脱下，我就觉得头上空空的，好像少了什么。”
“我一定 得请你脱下，它使我们大家看了都觉得热乎乎的。”西莉亚说，丢下扇子，走到多萝西娅面前。那真是一幅美丽的图画：一位身穿白纱衣服的少妇，从那位比她庄严的姊姊头上解下了孀妇的帽子，丢在椅上。正当盘在头顶的深棕色发辫披散下来的时候，詹姆士爵士走进了屋子。他望着那获得解放的头顶，用满意的声调喊了一声：“啊！”
“这是我干的，詹姆士，”西莉亚说，“多多这么死心眼儿，替他戴孝，实在大可不必，今后我们不准她再在亲友中间戴那顶帽子了。”
“亲爱的西莉亚，”彻泰姆老夫人说，“一个寡妇至少得服丧一年才成。”
“不一定，她可能不到一年就出嫁呢。”卡德瓦拉德太太说。她看到她的好朋友老夫人吃了一惊，心里有些得意。詹姆士爵士不知如何是好，俯下身子，逗西莉亚的马耳他小狗。
“我想那是极其罕见的，”彻泰姆老夫人说，她的口气表示她反对这么做，“我们的朋友还没人这么干过，只有比弗太太一个，可她的行为弄得格林赛尔勋爵十分伤心。她第一个男人待她并不好，这才更叫人纳罕。她因此受到了严厉的惩罚，据说，比弗上尉常常抓住她的头发打她，还把上了子弹的手枪对着她。”
“哦，那是她自己找错了男人！”卡德瓦拉德太太说，她今天的心情特别坏，“那样的结婚从来好不了，不论第一次还是第二次。一个丈夫如果一无可取，次序先后毫无意义。我宁可要第二个好的丈夫，不要第一个漠不关心的丈夫。”
“亲爱的，你这张伶俐的嘴巴这次可讲得不近情理了，”彻泰姆老夫人说，“我敢说，要是我们亲爱的教区长归了天，你是说什么也不会马上重新结婚的。”
“哦，我可不能担保，这也许是必要的经济措施。我认为，再嫁是合法的，要不，我们就成了印度教徒，不是基督教徒了。当然，如果一个女人找错了男人，她只得承担后果，要是她两次都错了，那也是命中注定，无可奈何。但是如果她能嫁一个出身高贵，又漂亮又勇敢的年轻人，那还是越早越好。”
“我想，这不是一个合适的话题，”詹姆士爵士说，露出了厌恶的神色，“我们最好还是谈点别的什么。”
“不必为了我这么做，詹姆士爵士，”多萝西娅说，决心不错过机会，让自己跟这些关于美满婚姻的旁敲侧击的议论脱去干系，“如果你们是为我讲这番话的，我可以告诉你们，我从来没有考虑过再嫁问题，它跟我毫不相干。我听了这些话，就好像你们在谈妇女猎狐，不论这么做的女人值不值得称赞，反正我不想学她们的样。还是让卡德瓦拉德太太喜欢谈什么就谈什么吧。”
“亲爱的卡苏朋夫人，”彻泰姆老夫人说，保持着她最庄严的神色，“请你别误会，我提到比弗太太跟你没有关系。这只是我突然想起的一个例子。她是格林赛尔勋爵前妻的女儿，后来他又娶了特弗洛依太太做填房。这是不可能暗中指你的。”
“哦，别讲了，”西莉亚说，“谁也没有故意要谈这事，这都是多多的帽子引起的。卡德瓦拉德太太讲的话没有什么不对。一个妇女不能戴着寡妇的帽子结婚，詹姆士。”
“算了，亲爱的！”卡德瓦拉德太太说，“我不想再得罪人了。不论狄多或塞诺比娅 [4] ，我都不愿提了。那么我们谈什么好呢？从我来说，我反对讨论人性，因为那便是教区长的妻子的天性。”
当天夜间，卡德瓦拉德太太走了以后，西莉亚偷偷对多萝西娅说：“真的，多多，别再戴你那顶帽子，这样你才在各方面恢复了原来的面目。每逢听到什么话不如你的意，你便要声辩，还像从前一样。但是我弄不明白，你认为错的是詹姆士，还是卡德瓦拉德太太？”
“谁也没有错，”多萝西娅说，“詹姆士是出于对我的关心，但是他以为我会计较卡德瓦拉德太太那些话，却是错了。我要计较的话，除非有一条法律，规定我非嫁给一个年轻漂亮的公子不可，不论这是她介绍的，还是别人介绍的。”
“但你知道，多多，如果你打算结婚，那还是嫁给又年轻又漂亮的人好。”西莉亚说，想起卡苏朋先生在这两方面都毫不足取，觉得应该趁早提醒多萝西娅。
“你别担心，咪咪，我对生活有完全不同的想法。我决不再结婚了。”多萝西娅说，摸了摸妹妹的下巴，一往情深地望着她。西莉亚正抱着她的孩子，多萝西娅是来跟她道晚安的。
“真的完全不同？”西莉亚说，“如果那是一个真正出色的人，你也不嫁吗？”
多萝西娅慢慢摇了摇头。“不论是谁我都不嫁。我有自己心爱的计划。我打算买一大块土地，把水抽干，建立一个小小的居住区，那里每个人都得工作，所有的工作都得认真地干。我得跟每个人都认识，成为他们的朋友。我正想跟高思先生仔细商量，他可以把我需要了解的一切告诉我。”
“如果你有了一个计划，那么你是会 愉快的，多多，”西莉亚说，“也许小亚瑟大起来，也会喜欢计划的，那时他可以协助你。”
她当天夜里就告诉了詹姆士爵士，多萝西娅真的不打算再结婚，不论是谁她都不嫁，她要像从前一样推行她“形形色色的计划”。詹姆士爵士没有说什么。他在内心深处，对女人再醮怀有反感，不论多萝西娅嫁给谁，在他看来，都难免是对她自身的一种亵渎。但他明白，人们会认为这种情绪是不切实际的，尤其当它涉及一个二十一岁的女人时。“世俗”的习惯是把年轻寡妇的再嫁看作必然的，也许还是很快的事，如果一个寡妇这么做了，人们就露出微笑，表示赞许。但是既然多萝西娅选择孤独做她的终身伴侣，他觉得，这决定对她还是相当合适的。