他们还不满八岁，一个名字已经
在他们心头升起，激起了感情的涟漪，
像生命之流渗入他们的机体，
震惊了幼小的心灵，陶冶了他们的性情。
这就是那个讲述忠诚的埃文·杜，
古怪的布雷德沃丁和维克·岩·伏尔的人，
他扩大了他们童年的狭小世界，
使他们知道了高山、湖泊和岩石的广阔天地，
还有更多的惊险情节和爱情，
他们相信瓦尔特·司各特，他从遥远的地方
给他们送来了充满欢乐和悲壮故事的书。
他们和书总会分开，但他们的笔
像粗壮的蜘蛛日复一日在纸上爬行，
记下了从塔利—维奥兰城堡开始的故事。 [7]
晚上，弗莱德·文西步行前往洛伊克牧师府（他第一次发现，在这个世界上，哪怕是生龙活虎般的年轻人，有时也难免没有马骑，只得靠两条腿步行）。他在五点钟出发，顺便拜访了高思太太，想了解一下，她对他们的新关系是否抱欢迎态度。
他发现，这个家庭，包括狗和猫在内，全都聚集在果园内一棵大苹果树底下。这是高思太太的节日，因为她的大儿子克利斯蒂，她最大的欢乐和骄傲，已回家欢度短暂的假期。克利斯蒂这个人，认为世界上最美好的事就是留在大学里当导师，研读所有的古典名著，成为波尔桑 [8] 第二。他是对可怜的弗莱德的无声批判，是那位教育之母提供的直观范例。克利斯蒂生得方头大耳，宽胸阔背，完全是他母亲的男性翻版，加上他的身材几乎比弗莱德矮了一个脑袋，因此自然称不上英俊潇洒。他一向说话干脆，直截了当，认为弗莱德的不肯读书，不过是长颈鹿的一贯作风，可又巴不得自己生得高一些。现在他躺在草坪上，靠近妈妈的椅子，用一顶草帽遮住了眼睛，吉姆在椅子的另一边，正大声朗读一本书，那是他心爱的一个作家写的，这位作家的作品成了许多年轻人的欢乐的主要源泉。书名便是《艾凡赫》，吉姆朗读的是比武时伟大的射箭场面，但他时常遭到贝恩的干扰，后者拿了自己的破弓箭，要大家看他射箭，可又射得一塌糊涂，莱蒂觉得他非常讨厌，大家也不理睬他，只有那只杂种狗布朗尼特别起劲，可它也许什么也不懂；一只灰白色的纽芬兰狗躺在太阳下，迟钝的眼睛正呆呆地出神，完全是一副年老力衰的样子。茶桌上，樱桃堆得像珊瑚似的。莱蒂的嘴巴和围涎上还留着它们的一些痕迹，说明她刚才曾帮忙摘樱桃，现在她坐在草地上，睁大了眼睛，专心听哥哥朗读。
但是弗莱德·文西一来，大家的兴趣便转移了。他在花园的凳子上坐定之后，说他是上洛伊克的牧师府路过这儿。贝恩早已丢下弓箭，抓了一只拼命挣扎的、瘦瘦的小猫，跨在弗莱德伸出的一条腿上，一听这话，马上喊道：“带我去！”
“我也要去。”莱蒂说。
“你跟不上弗莱德和我。”贝恩说。
“我跟得上。妈妈，你告诉他们，我跟得上。”莱蒂要求道，她在生活中时常得对抗轻视女孩子的习惯势力。
“我 宁可跟克利斯蒂在一起。”吉姆说，言下之意是他比那两个小傻瓜高明得多。莱蒂听了，用一只手摸着脑袋，看看这个，看看那个，心中狐疑不决，不知跟哪一个好。
“我们大家都去看看玛丽。”克利斯蒂说，伸开了胳膊。
“不，我的好孩子，我们不能一窝蜂都拥到牧师家里。你穿了这套在格拉斯哥穿的旧制服，也绝对不成。再说，你父亲就要回家了。我们不如让弗莱德一个人去，请他告诉玛丽，你在这儿，她明天就可以回家。”
克利斯蒂看看自己那磨光的膝部，再看看弗莱德那漂亮的白裤子。毫无疑问，弗莱德的衣服式样比英国大学校服强，何况他风度翩翩，连那种喜形于色，用手帕向后抚平头发的姿势，也与众不同。
“孩子们，走开，”高思太太说，“天气这么热，别老是纠缠你们的朋友。带你们的哥哥去看看兔子。”
大儿子明白了，立即带走了孩子们。弗莱德觉得，高思太太是想给他一个机会，让他把要说的一切说给她听，但他只是讲了一句文不对题的话：
“克利斯蒂回来了，你一定很高兴！”
“是的，我没想到他这么早回来。他是九点钟下的驿车，他父亲刚走，他就到家了。我正在等凯莱布回来，让他听听克利斯蒂有了多大的长进。去年一年，他的花费都是靠教课挣来的钱，同时他还刻苦读书。他指望不久谋得一个私人导师的职务 [9] ，到国外去。”
“他是一个了不起的人，”弗莱德说，觉得这些愉快的事实带有药品的味道，“不会成为任何人的包袱。”停了一会儿，他又说：“不过我想，你可能认为，我会成为高思先生的一个大包袱。”
“凯莱布愿意背这包袱呢，他这种人总是做得比别人要他做得更多。”高思太太回答。她在织短袜，随时可以看弗莱德，也可以不看——一个人在琢磨怎样使自己的话具有教育意义的时候，这种姿势是最有利的。虽然高思太太想保持适当的沉默，她还是乐意开导弗莱德几句，让他有所得益。
“我知道，你认为我不配得到他的照顾，高思太太，你想得完全对，”弗莱德说，他的情绪好了一些，因为他发现她有了一些想教训他的迹象，“我做了损害别人的事，可这些人正是我最关心的。但是只要像高思先生和费厄布拉泽先生这样两个人没有抛弃我，我就没有理由自暴自弃。”弗莱德心想，应该向高思太太提一下这两位男性的模范。
“当然是这样，”她说，逐渐加重了语气，“一个年轻人得到了这样两位长辈无微不至的关怀，还要自暴自弃，使他们的牺牲变得毫无价值，这就实在罪有应得了。”
弗莱德对这种强烈的语言，有些惊讶，但只是答道：“我希望不致这样，高思太太，因为我已得到了一些鼓励，相信我能赢得玛丽的好感。高思先生把那事告诉你了吧？我想，你不致感到意外吧？”弗莱德没再说下去，他这话纯粹是指他自己的爱情说的，他觉得这事也许已相当明显。
“对玛丽给你的鼓励不感到意外吗？”高思太太说道，觉得应该让弗莱德更明确地意识到，不论文西家怎么猜想，玛丽的亲友们对这门亲事从来没有抱过希望，“不，我承认我感到意外。”
“不，她从没向我许诺过什么，我当面跟她谈的时候，她什么也没讲，”弗莱德说，急于替玛丽辩白，“只是我央托费厄布拉泽先生替我找她时，她允许他转告我，这不是毫无希望的。”
高思太太心头蕴藏的训诫的威力，还没有充分发挥。现在她有些耐不住了，这个年纪轻轻的小家伙能够达到目的，是靠牺牲了更可怜、更聪明的人；他害死了夜莺，自己还不知道，可是他家里那些人，还以为她的家庭一心指望高攀这个小少爷呢。她这种气恼，由于不能向她的丈夫发泄，一直压在心底，以致此刻变得更加炽烈。模范妻子有时不得不寻找这样的替罪羊。于是她用十分果断的口气说道：“弗莱德，你要求费厄布拉泽先生替你说情，这是很不应该的。”
“是吗？”弗莱德说，脸顿时涨红了。他感到吃惊，但还弄不清高思太太的意思，又用道歉的口气说道：“费厄布拉泽先生一向是我们的好朋友，我知道，他讲的话，玛丽会认真地听，而且他毫不犹豫，接受了我的要求。”
“是的，年轻人常常看不到一切，只看到他们自己的要求，也很少想到，这些要求会给别人带来多大损害。”高思太太说。她不想越出这种一般的训导范围，一边毫无必要地把编织的东西拆开，借以发泄自己的愤懑，还带着庄严的神气皱紧了眉头。
“我不明白，这会给费厄布拉泽先生带来什么损害。”弗莱德说。不过话虽如此，他还是感到，那个出乎意外的观念，开始自动形成了。
“一点不错，你不明白。”高思太太说，尽量使自己的话讲得发人深省。
一时间，弗莱德望着地平线，脸色变得忧郁而焦急，然后猛地扭转头来，用几乎尖厉的嗓音说道：
“高思太太，你的意思是不是说，费厄布拉泽先生爱上了玛丽？”
“如果是这样，弗莱德，我想，你是最不应该感到惊异的。”高思太太回答道，把编织的短袜撂在一旁，合抱着双手。她手头不拿活计的时候是很少的，这是她心情激动的表现。事实上，她的感情是矛盾的，一方面由于教训了弗莱德，觉得很痛快，另一方面又意识到，这未免有些做过了头。弗莱德拿起帽子和手杖，马上站了起来。
“那么，你是认为我挡住了他的路，也挡住了玛丽的路？”他说，那口气似乎在要求答复。
高思太太一时做声不得。她使自己陷入了不愉快的境地，似乎非得把心中的真实想法和盘托出不可，然而她明白，这是无论如何得保守秘密的。她意识到自己讲漏了嘴，这使她特别难受，而且她没有料到弗莱德会如此激动。接着他又说道：“高思先生得知玛丽喜欢我以后，并没有反对。如果有这种事，他应该是知道的。”
高思太太听他提到她的丈夫，心里悔恨莫及，她怕凯莱布埋怨她讲错了话，这种担忧是她很难忍受的。为了防止这不合心意的后果，她答道：
“这只是我的推测。据我看，玛丽一点也没想到这种事。”
但是她毫无必要地提起了它，现在该不该要求他绝对保守秘密，她有些犹豫，她不习惯这么低声下气讲话。正在她踌躇不决的时候，苹果树下放茶具的地方，突然出现了一场风波。贝恩跳跳蹦蹦奔过草地，布朗尼跟在他的脚后，他看到小猫抓住线团，把一根毛线越拉越长，便又是喊叫又是拍手，布朗尼也大声吠叫，小猫吓慌了，跳上茶桌，打翻了牛奶，又跳了下来，使桌上的一半樱桃给线团带到了地上。贝恩又拿起结了一半的袜子头，举在小猫头上逗它，弄得它又疯疯癫癫，跳来跳去，这时，莱蒂一边吆喝，一边跑来要她母亲制止这场胡闹。总之，一波未平，一波又起，闹得天翻地覆。高思太太只得出面干涉，别的小家伙也都来了，于是跟弗莱德的单独谈话终于草草收场。过了一会儿，他就起身告辞了，高思太太跟他握手时，说了一声“上帝保佑你”，表示她的严厉态度已有所缓和。
她心里很不自在，觉得自己差点像“一个说话颠三倒四的傻女人”，先是随口乱讲，事后又要求人家保守秘密。但是她没有向弗莱德提出这要求，为了防止凯莱布的指责，她决定自己责备自己，当天晚上向他承认一切。很奇怪，温和的凯莱布一旦开庭问事，在她眼里，他就成了铁面无情的法官。只是她得向他指出，那种暗示，对弗莱德·文西还是大有好处的。
确实，在他前往洛伊克的时候，这对他产生了强烈的影响。弗莱德天生无忧无虑，充满自信，现在却有人向他暗示，要是他不挡住道路，玛丽可以攀到一门十全十美的亲事，也许他的自尊心还从未受过这么大的损伤。他还非常恼火，没想到自己这么愚蠢，竟要求费厄布拉泽先生做中间人。但是作为一个情人，弗莱德也不例外，为玛丽的感情产生的新的忧虑，不能不凌驾于其他一切之上。尽管弗莱德相信费厄布拉泽先生慷慨无私，尽管玛丽已有言在先，他还是感到他有了一名情敌，这是一种新的意识，他对它充满反感，丝毫也不准备为了玛丽的幸福放弃她，倒是宁可为了她与任何人斗争到底。但是跟费厄布拉泽先生斗争，这只能带有隐喻性质，在弗莱德看来，这比体力上的搏斗困难得多。这体验对他无疑是一种折磨，也许不比他姨父的遗嘱带给他的失望好受一些。刀还没有插进他的心窝，但他已开始捉摸到它那锋利的刀口。他完全没有想过，高思太太对费厄布拉泽先生的估计可能错了，他只是怀疑，她对玛丽的估计可能错了，玛丽近来一直住在牧师府，她的母亲对她的心情了解得很少。
他走进客厅，看到她跟三位妇人谈笑风生的时候，也没有觉得轻松一些。她们正起劲地谈论一件事，看到他进屋就住口了。玛丽在给一堆浅浅的柜子抽屉抄写标签，她的蝇头小楷相当工整。费厄布拉泽先生到村里办事了，弗莱德与玛丽的特殊关系，三位妇人一无所知，他们两人又不便提出要到花园去。弗莱德在心中合计，看来他只是白跑了一趟，无法跟她私下讲一句话。他先是告诉她，克利斯蒂回家了，然后又讲，他已在她父亲那儿办事。他感到安慰的是，她对后面这个消息非常关心。她匆匆说道：“这使我很高兴。”然后又俯下头写字，不让任何人看到她的脸。但这牵涉到一个问题，费厄布拉泽老太太怎么也不能置之不问。
“亲爱的高思小姐，你的意思不是说，你听到一个受了牧师教育的年轻人不肯干牧师这行职业，感到高兴吧；你只是说，事情既然这样，那么他能够在你父亲这样出色的人手下办事，你还是觉得很高兴。”
“不是这样，真的，费厄布拉泽太太，我想这两种情形都使我高兴，”玛丽回答，巧妙地擦掉了一滴叛逆的眼泪，“我有的完全是一颗世俗的心。除了威克菲尔德牧师 [10] 和费厄布拉泽先生，我没有喜欢过任何教士。”
“亲爱的，请问这是为什么？”费厄布拉泽老太太说，停下了手中结毛线的大木针，望着玛丽，“你的意见一向都有充足的理由，但这一点却使我感到惊讶。当然，我这话不包括那些传播新教义的教士在内。但是你为什么不喜欢教士呢？”
“这个嘛，”玛丽说，突然变得笑逐颜开，好像考虑了一下，“我不喜欢他们的颈巾。”
“怎么，那么卡姆登的你也不喜欢啦？”威妮弗莱德小姐说，不免有些担忧。
“不，我喜欢，”玛丽说，“我只是不喜欢其他教士的颈巾，因为那是他们戴的。”
“这可把我弄糊涂了！”诺布尔小姐说，觉得自己的知识也许不够了。
“亲爱的，你是在开玩笑。你瞧不起这么高尚的一类人，一定是有更重要的理由的。”弗厄布拉泽老太太庄严地说。
“高思小姐对什么人可以当教士，有十分严格的标准，要叫她满意是很难的。”弗莱德说。
“哦，那么我很高兴，蒙她好意，没有把我的儿子也算在里边。”老太太说。
费厄布拉泽先生回来后，弗莱德向他讲了他在高思先生手下办事的新消息，但是玛丽有些纳闷，不明白为什么他的声音气呼呼的。听完后，费厄布拉泽先生用安详而满意的口气说道：“那样很好。”然后俯下头，看玛丽写的标签，称赞她的字写得不坏。弗莱德心中嫉妒得要命，但是当然，也很得意，因为费厄布拉泽先生是一个值得尊敬的人，但如果他生得丑一些，胖一些，像个四十来岁的人，那就更好了。现在玛丽既然公开把费厄布拉泽放在一切人之上，这些妇女又对这事抱着鼓励态度，那么结果会如何，就可想而知了。正当他觉得没法指望跟玛丽单独谈话时，费厄布拉泽先生忽然说道：
“弗莱德，帮我把这些抽屉搬回我的书房，你还从没见过我这间漂亮的新书房呢。高思小姐，你也来。我要你看看我今天早上捉到的一只大蜘蛛。”
玛丽立即领会了牧师的意图。自从那个难忘的晚上以后，他一直对她保持着牧师原来的慈祥态度，她那短暂的惊讶和怀疑也早已烟消云散。玛丽养成了习惯，对一切捕风捉影的事一概不予考虑，如果有一个信念满足了她的虚荣心，使她沾沾自喜，她便马上会提高警惕，把它当作一桩笑话，撵出脑海，在这方面她已有过不少先例。现在正如她所预料的，弗莱德走进书房欣赏它的装修，她给叫去看蜘蛛，这时费厄布拉泽先生忽然说道：
“你们在这儿待一两分钟。我得去找一幅雕版画，弗莱德长得高，可以帮我把它挂在墙上。我不用多久，马上回来。”于是他走出了屋子。然而弗莱德讲的第一句话却是：
“不论我怎么努力，反正没用，玛丽。你最后一定会嫁给费厄布拉泽。”他的口气有些愤慨。
“弗莱德，你在胡诌什么？”玛丽愤愤地喊道，脸涨得通红，心里惊异得一时不知怎么回答才好。
“一切都很清楚，你不可能看不到，事实上你什么都明白。”
“我只看到，你的行为实在太糟了，弗莱德，你竟这么谈论费厄布拉泽先生，可他尽量帮助你，替你着想。你怎么会有这种想法的？”
弗莱德还是有些心计的，尽管他正在气头上。如果玛丽真的毫无怀疑，那还是不把高思太太的话告诉她为妙。
“这是理所当然的事，”他答道，“如果有一个人各方面都比我强，你又把他看得比所有的人高，那么你一天到晚跟他接触，我自然没有成功的机会了。”
“你这个人简直不知好歹，弗莱德，”玛丽说，“我真后悔，我根本不应该对费厄布拉泽先生说我多么关心你的。”
“不，我不会不知好歹。要是没有这件事，我可以成为世界上最幸福的人。我把一切告诉了你的父亲，他对我非常亲切，他待我就像我是他的儿子。要不是为了这事，我可以全心全意工作，不论抄写或干别的什么。”
“为了这事？为了什么？”玛丽问，现在她想，一定出了特别的事，有人说过或做过什么了。
“我会败在费厄布拉泽手里，这是可怕的，确定无疑的。”玛丽听了几乎忍不住笑，她的怒气平息了。
“弗莱德，”她说，扭过头去看他的眼睛，那对眼睛却气呼呼的，尽量避开她，“你这人真叫人又好气又好笑。你要不是这么一个死心眼儿的傻瓜，我倒真想扮演一个恶作剧的风流女子，让你以为除了你，还有别人在向我求爱，好叫你吃些苦头。”
“玛丽，你是不是真的最喜欢我？”弗莱德说，把充满深情的眼睛转过去看她，还想拉她的手。
“这个时候我一点不喜欢你，”玛丽说，退后了一步，把手伸在背后，“我只是说，除了你，没有任何人向我表示过爱我。但这不能证明，以后不会有一个非常聪明的人这么做。”她最后说，大笑起来。
“我希望你告诉我，你决不会再想他。”弗莱德说。
“不准你再向我提这件事，弗莱德，”玛丽说，态度又变得严厉了。“我不知道，这是你愚蠢还是气量狭窄，你竟然看不到，费厄布拉泽先生故意把我们两个人留在这里，是为了让我们自由自在地谈话。我很失望，你对他的美好心意竟会看不到。”
不久，费厄布拉泽先生取了版画回来了，他们没有时间再说什么。弗莱德不得不怀着一颗嫉妒和不安的心，回到客厅，然而玛丽的谈话和态度，依然给了他差可自慰的根据。这次会面的结果，整个说来还是使玛丽更加痛苦，她的注意力不可避免地获得了新的方向，她还看到了各种新的解释的可能性。这一切使她感到，似乎她对不起费厄布拉泽先生；对一个普遍受到尊敬的人有了这种情绪，总是危险的，它难免影响一个感恩戴德的妇女的坚定意志。第二天她有理由回家一次，这使她可以松一口气，因为她真心诚意要使自己始终明确，她最爱的是弗莱德。一种温柔的感情经过多年的累积，在我们心头形成之后，如果我们觉得可以把它任意调换，那无异是在贬低我们生命的价值。我们会像守卫我们的财富一样，守卫我们的感情和我们的忠诚。
“弗莱德已失去了其他一切，必须让他保留这个希望。”玛丽对自己说，一抹微笑掠过了她的嘴角。她不能助长另一种虚无缥缈的幻想——那种新的尊严感和公认的价值观念，本来不是她经常有的。如果弗莱德给排除在这一切之外，如果弗莱德遭到抛弃，为了失去她而闷闷不乐，那么它们对她深邃的思想说来，是不会有任何吸引力的。