我们这位小姐对罗马的深刻感染力反应如何，我不想作全面的报导，我也不想分析她凭吊古罗马广场时的心情，或者计算她在跨进圣彼得教堂门槛时脉搏跳动的次数。我只想说，她的印象正是她这样一个清新活泼、热情洋溢的人所必然感受的。她一向爱好历史，而在这儿，街上的每一块石头，阳光中的每一粒分子，都包含着历史。她的想象力驰骋在伟大的历史事件中，凡是她的足迹所到之处，都有过这类事件。它们引起了她强烈的激动，然而那都是在内心中。她的同伴们发觉，她讲话比平常少了；有时，拉尔夫·杜歇装出一副没精打采、呆头呆脑的样子，仿佛在从她的头顶上观看景物，实际却垂下眼睛，在仔细端详她。但从她自己来说，她觉得她非常愉快，她甚至愿意相信，这是她一生中最愉快的时刻。人类可怕的过去使她感到窒息，但是有一种与眼前密切相关的联想，却使它突然长上了翅膀，可以在蓝天中任意翱翔。各种不同的感觉麇集在她的心头，她简直不知道，它们会把她带往何处。她在一种强自克制的狂喜中，遐想联翩——她从她接触的事物中看到的东西，往往比它们实际所有的多得多，然而默里的书[1]中列举的项目，她却又有许多没有看到。正如拉尔夫所说，罗马当时正处在最动人的时刻。大批吵吵闹闹的游客已经离开，许多庄严肃穆的地方又恢复了它们庄严肃穆的面貌。蔚蓝的天空光辉灿烂，泉水从长满青苔的石孔中汩汩喷溅，已不再那么冷，声音也更悦耳动听了。在温暖明朗的街头巷尾，常常可以看到一簇簇鲜艳的花朵。我们的朋友们到达后第三天下午，到古罗马广场去参观最新的发掘工作[2]，这项工程比前一段时期已大为扩展。他们从现代的街道往下走，来到圣路，迈着虔敬的步子在那儿徘徊，只是这种虔敬在各人身上的表现不同。亨利艾塔·斯塔克波尔印象最深的，是古罗马的路面跟纽约的非常相似，她甚至觉得，在这古老的街道上还隐约可见的深深的战车车辙，跟美国马车的铁轮辗成的沟纹一模一样。太阳已开始落山，空中迷漫着金黄色的暮霭。毁损断裂的圆柱和残缺不全的雕像垫座投下的长长阴影，铺展在这片废墟上。亨利艾塔随着班特林先生向前漫步，她听到他把尤利乌斯·恺撒称作“不要脸的家伙”，显然觉得很满意。拉尔夫则把他早已准备提供的各种解释，滔滔不绝地灌进我们的女主人公全神贯注的耳朵中去。一位卑躬屈节的古迹讲解员在这一带踅来踅去，一心要为这两位游客效犬马之劳，他那流利的讲解丝毫也没有由于游览季节的过去而稍见逊色。发掘工作正在广场的一个偏远角落里进行，因此他提出，如果“先生们”愿意去走走，就可以看到许多有趣的东西。这个建议主要是对拉尔夫，不是对伊莎贝尔说的，她已经走得相当累了，因此她请她的同伴去满足好奇心，她可以耐心地等待他回来。这时间和地点非常合她的口味，她愿意独自待在这儿领略这种乐趣。拉尔夫跟着导游人走了，伊莎贝尔坐在一根倒塌的圆柱上，离朱庇特神庙不远。她希望得到短时间的安静，但她没有享受多久。她对罗马这些粗犷质朴的古迹怀有浓厚的兴趣，它们散布在她的周围，虽然经历了许多世纪的风吹雨打，还保留着不少人类生活的痕迹。然而她的思想经过了一系列不可捉摸的变化，却飘飘忽忽地进入了当前更活跃的事物和领域中间。从远古的罗马到伊莎贝尔·阿切尔的未来，是一段漫长的历程，然而她的想象力却完成了迅速的飞跃，现在已在较近、较丰富的田野上慢慢徘徊。她深深地沉浸在自己的思想中，因此当她把眼睛移向脚边，注视着铺在地上的一排已有裂缝、但还没有破碎的石板时，她没有听到逐渐行近的脚步声。不久，一个阴影闯进了她的视觉范围，她抬起头来，看到了一位先生——他不是拉尔夫，不是他觉得那些发掘毫无意思而提早跑了回来。这个人看到她，吃了一惊，就像她也吃了一惊一样。他站在那儿，向着她惊讶得发白的脸色举帽行礼。
“沃伯顿勋爵！”伊莎贝尔喊了一声，站起身来。
“我没有想到这是你。我从那边角上转过来，正好碰到了你。”
她向周围看看，作了解释，“我一个人在这里，几个朋友刚才走开。我的表兄到那儿去参观古迹的发掘工作了。”
“哦，原来这样。”沃伯顿勋爵的眼睛呆呆地望着她指点的方向。现在他坚定地站在她前面，已经恢复了平静，似乎还希望让她看到这点，只是神情十分亲切。“别让我打扰你，”他继续说，望着她有些消沉的苍白脸色。“我想你大概累了。”
“是的，我很累。”她踌躇了一会儿，然后又坐下了。“但是请你别为我中断你的游览。”她补充了一句。
“没什么，我只有一个人，我一点事也没有。我没想到你在罗马。我刚从东方来。我只是路过这儿。”
“你这次旅行一定走了不少地方。”伊莎贝尔说，她听拉尔夫讲过，沃伯顿勋爵已离开英国。
“是的，我到国外已经六个月了——从上一次见到你以后不久，我就走了。我到过土耳其和小亚细亚，前几天才从雅典来到这里。”他尽量使自己显得很自然，但仍有些拘束，直到向这位少女又瞧了一会儿后，才完全平静下来。“你希望我离开你，还是可以让我在这儿呆一会儿？”
她的反应很合乎人情，“我并不希望你离开，沃伯顿勋爵，见到你，我觉得很高兴。”
“谢谢你这么说。我可以坐下吗？”
伊莎贝尔坐的这根有凹槽的柱子，可以供好几个人休息，哪怕一位气宇轩昂的英国绅士也能够在这儿找到宽敞的位置。于是那个伟大阶级的优秀标本，在我们的年轻小姐旁边坐了下去。在接着的五分钟内，他问了她几个问题，都是偶然想起的，有的他还问了两次，由此可见，他没有听到她的回答。他还向她提供了一些自己的消息，这对她逐渐平静的女性意识不是毫无作用的。他重复了不止一次，说他没有想到会遇见她，很明显，这次邂逅使他感到措手不及，毫无准备。他的表情倏忽变换着，一会儿显得轻松自然，一会儿显得庄严沉重，一会儿快活，一会儿又有些不好意思。他的脸给太阳晒得乌油油的，连那浓密的胡须好像也给亚洲的热浪涂上了一层油彩。他穿的衣服显得宽大，上下身也不一致，这是英国人在国外旅行时的打扮，它既考虑到了舒适，又能说明他们的国籍。他那平静和蔼的眼睛，那虽然黝黑、仍显得鲜嫩的古铜色皮肤，那魁梧的身材，那谦逊的仪表，以及那种绅士和探险家的一般神态，都说明他可以代表不列颠族，不论到哪里，都不会使对它怀有友好态度的人感到失望。伊莎贝尔看到了这一切，她为自己始终喜欢他觉得高兴。显然，尽管他受了重大的打击，他仍保持着他的一切优点——这些品质，可以说体现了那些伟大尊贵的家庭的本质，它们像这些家庭的核心装置和设备一样，一般的骚动对它们不起作用，除非整个大厦坍毁，它们才会同归于尽。他们谈到了一些自然会谈到的事：她的姨父的去世，拉尔夫的健康状况，她怎样度过她的冬季，她对罗马的访问，她的返回佛罗伦萨，她的避暑计划，她所居住的旅馆，以及沃伯顿勋爵的漫游生活，他的动向、意图、印象和现在的住处。最后他们陷入了沉思，但是这沉默表现了比他们任何人的话更多得多的意义，以致他最后的话反而似乎是多余的了。“我写过几封信给你。”
“给我？我从没收到你的信。”
“我没有把信发出。我把它们烧了。”
“啊，”伊莎贝尔笑了起来，“你这么做，比我这么做更好一些！”
“我想你不会重视这些信，”他继续说，那种老实的态度也许使她很感动，“我觉得，不管怎么说，我没有权利写信来打扰你。”
“我得到你的消息，会感到很高兴。你知道，我希望……希望……”但她把话咽了下去，觉得把这种想法讲出来毫无意思。
“我知道你要说什么。你是希望我们始终做好朋友。”这句客套话在沃伯顿勋爵口里，显得索然无味，然而他喜欢用这样的口气。
伊莎贝尔觉得没什么好讲的，只得说道：“请不要再谈这一切了。”但她又意识到这句话不比前一句有意思一些。
“即使让我谈，这对我也不是什么安慰！”她的朋友大声强调道。
“我不能为了安慰你来欺骗你。”姑娘说。尽管她一动不动地坐在那里，她的心却回到了六个月前给他的那个使他不满的答复上面，她觉得自己胜利了。他举止文雅，强大有力，殷勤体贴，没有比他更好的男子。但她的答复没有变。
“你不想安慰我，这做得很对，这是由不得你自己的。”她在离奇的喜悦心情中，听得他这么说。
“我曾经希望我们能重新见面，因为我并不担心你会使我感到我对不起你。但如果你像现在这样，那么这只能给你带来更大的痛苦，不会使你愉快。”于是她站了起来，神色显得有些庄严，一边张望着，看她的朋友们来了没有。
“我并不想要你感到你对不起我，我决不会那么说。我只想让你知道一两件事，不妨说那是为了使我聊以自慰。我不会再旧事重提。我去年向你谈的事，使我的心情老是起伏不定，我几乎不能考虑任何别的事。我竭力想忘记它——我不断努力这么做。我还试图对另一个人发生兴趣。我告诉你这些，因为我希望你知道我尽了自己的责任。我没有成功。正是为了同样的目的，我到了国外——离开英国越远越好。人们说，旅行可以使人忘记一切，但它没有使我忘记。自从我最后一次看到你以来，我还一直想念着你。我的心情完全没有变。现在我还是那么爱你，我那时对你说的每一句话，至今仍是同样真实的。就在我对你说话的这个时刻，我还是同样感到——这是我很大的不幸——你对我有着不可超越的魅力。是的，我不能缩小这个事实。然而我并不想继续来麻烦你，刚才那只是一会儿工夫。我不妨补充一句，几分钟以前我遇到你的时候，虽然我完全没有想到会遇见你，说实话，我却正在捉摸，不知道你这会儿在哪里。”他已经恢复了他的自制力，在谈话的时候，他已一切正常。他的样子仿佛在一个小小的委员会上发言——向它平静而准确地发表一篇重要声明，只是偶然看一下藏在帽子里的发言提纲（那顶帽子摘下后没有再戴上）。可想而知，委员会已理解了他的观点。
“我常常想到你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答，“你可以相信，我会永远那么做。”然后她换了一种口气，仿佛既想保持亲切的意味，又想贬低那句话的意义，说道：“这对双方都是没有害处的。”
他们并排走着，她立即问起他的两个妹妹，要他向她们转达她的问候。他暂时没有再提到他们那个伟大的问题，只是谈些无关紧要的、不涉及感情的话。但是他希望知道，她打算什么时候离开罗马，听到她说出停留的期限后，他宣称他很高兴，因为这日子还很远。
“你为什么要那么说，你自己不是仅仅路过这儿吗？”她问，有些担心似的。
“咳，我说我路过这儿，我的意思当然不是把罗马只当作克拉彭枢纽站[3]。路过罗马就是在这儿停留一两个礼拜。”
“说坦白一点，就是你待的日子跟我的一样长！”
他笑了笑，仿佛在试探她似的：“你不喜欢我留在这儿。你怕常常看到我。”
“这不是我喜欢不喜欢的问题。我当然不能要求你为了我离开这个可爱的城市。但我承认我怕你。”
“怕我又旧事重提吗？我保证注意这点。”
他们逐渐停下，面对面站了一会儿。“可怜的沃伯顿勋爵！”她说，露出了希望使两个人都感到愉快的同情。
“可怜的沃伯顿勋爵，一点不错！但我会小心的。”
“你可能会不愉快，但你不必使我也变得这样。那是我不能允许的。”
“如果我相信我能使你不愉快，我也许会试一下。”听到这话，她又向前走了，他也跟了上去，“我决不再说一句你不爱听的话。”
“很好。要不，我们的友谊就完了。”
“也许有一天——过一段时间——你会允许我……”
“允许你使我不愉快吗？”
他迟疑了一下。“允许我重新向你说……”但他把话咽了下去，“我要保持沉默，永远保持沉默。”
拉尔夫·杜歇在参观发掘工作时，遇到了斯塔克波尔小姐和她的卫士，现在三个人从地洞周围的一堆堆泥土和石块中走出来，望见了伊莎贝尔和她的同伴。可怜的拉尔夫又是高兴又是惊奇，大声招呼他的朋友。亨利艾塔尖声叫了起来：“我的天，那位勋爵来了！”拉尔夫和他的邻居在不露感情的融洽气氛中见了面——这是英国朋友在长期分别之后见面的方式——斯塔克波尔小姐则睁起聪明的大眼睛，瞪着那位晒得黑黝黝的旅行家。但她马上确定了她对这个意外事件的态度。“恐怕你不记得我了吧，先生。”
“不，我完全记得你，”沃伯顿勋爵说，“我曾经请你到我家里去玩，但你始终不肯赏光。”
“我不能要我到哪里就到哪里。”斯塔克波尔小姐冷冷地回答。
“好吧，那我就不再邀请你啦。”洛克雷庄园的主人大笑起来。
“但如果你邀请，我一定去，一定去！”
沃伯顿勋爵尽管很高兴，还是没有邀请她。班特林先生站在一旁，不想上来搭讪，到现在才乘机向勋爵点了点头，后者友好地回答道：“啊，班特林，你在这儿？”一边说一边跟他握手。
“哎哟，”亨利艾塔说，“我还不知道你认识他！”
“我想你不会知道我认识的每一个人的！”班特林先生打趣道。
“我认为，一个英国人认识了一位勋爵，他是一定会告诉你的。”
“我想，班特林先生恐怕是不好意思提到我。”沃伯顿勋爵说，又笑了起来。伊莎贝尔看到这情形，觉得很愉快，在他们取道回家的时候，她轻松地叹了口气。
第二天是星期日，上午她写了两封长信，一封给她的姐姐莉莲，另一封给梅尔夫人，但在两封信中，她都没有提到一位被拒绝的求婚者威胁她要再度向她提出要求。按照习惯，每逢星期日下午，所有虔诚的罗马人（而最虔诚的罗马人往往是来自北方的蛮族）都前往圣彼得大教堂做晚祷。我们的朋友们已相互约定，一起驱车前去。午饭后，马车到来前一小时，沃伯顿勋爵来到巴黎大饭店，拜望两位小姐，拉尔夫·杜歇和班特林先生已一起上街。客人似乎想以实际行动向伊莎贝尔证明，他决心遵守昨天傍晚作出的诺言。他既谨慎又坦率，甚至没有流露一点表情，或者作过一点暗示。他要让她自己去判断，他可以成为一个多么好的纯粹的朋友。他谈他的旅行，谈波斯和土耳其，于是斯塔克波尔小姐问他，她去访问这些国家是否“值得”，他向她保证，一个女性在那儿可以大有作为。伊莎贝尔对他很客气，但是她感到纳闷，猜不透他的目的是什么，他表现得这么豁达大方，希望得到什么。如果他希望让她看到他是多么好的一个人，那可以不必多此一举。她已经知道，他在一切方面都是正直大方的，对于这个信念，他不能再增加什么。何况他在罗马这件事本身，就使她惴惴不安，好像什么地方出了差错。然而在他结束访问的时候，他却说他也要到圣彼得教堂去，他会在那儿等候她和她的朋友们。她不得不回答，他可以一切听便，不必管她。
到了教堂，她穿过镶嵌棋盘花纹的广场时，他是她遇到的第一个人。她不是那种高贵的旅游者，会对圣彼得教堂感到“失望”，认为它徒有虚名，不够伟大。当她第一次从张在门口、砰砰作响的大皮门帘下步入教堂的时候，当她第一次置身于巍峨的拱顶下，看到日光从香烟缭绕、金碧辉煌的空中，从大理石、镶花图案和青铜制品的反光中，濛濛细雨般撒下的时候，她只觉得眼花缭乱，头脑中的伟大的观念膨胀起来了。这以后，它再也不会感到缺乏翱翔的空间。她像一个孩子或者一个乡下人一样，看得目瞪口呆，惊讶不止，对着这雄伟壮丽的场面默默礼赞。沃伯顿勋爵跟在她旁边，谈着君士坦丁堡的索菲亚大寺院；她有些担心，怕他谈到最后，又会要她注意他的模范行动。晚课还没有开始，但是在圣彼得教堂可看的东西很多，而且这地方宽敞异常，几乎带有一种世俗的性质，似乎它不仅可以满足精神活动的需要，同样可以满足体力活动的需要，形形色色的礼拜者和观光者汇集在一起，大家可以各取所需，互不妨碍或干涉。在这种庄严伟大的气氛中，个别的轻率言行不可能产生多大影响。不过伊莎贝尔和她的同伴们是无可指责的，因为亨利艾塔虽然坦率地宣称，米开朗吉罗设计的圆顶比不上华盛顿的国会大厦，但这种批评，她主要是对着班特林先生的耳朵讲的，后来在《会谈者报》的专栏上，它才以更尖锐的方式出现。伊莎贝尔随着沃伯顿勋爵对教堂作了巡礼，他们来到入口处左首的唱诗班附近，教廷歌手的声音从麇集在门口的人群头上向他们飘来，人群中，本地的罗马人和好奇的外国人同样的多。他们在人群外面站住，听着神圣的乐声在空中回旋。显然，拉尔夫已同亨利艾塔和班特林先生挤进里面去了。伊莎贝尔从密集的人群顶上望去，只见屋里烟雾弥漫，跟庄严的赞美歌声打成一片，下午的光线从高大的窗户经过窗旁雕花的墙壁斜射进来，在烟雾中变得银光闪闪。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎又打算离开那里。伊莎贝尔只得跟着他，但刚一转身，就发现了吉尔伯特·奥斯蒙德，原来他刚才就站在她后面不远的地方。于是他兴高采烈地走上前来——他的到来好像一下子使他们站的地方变得拥挤起来了。
“那么你终于来了？”她说，向他伸出手去。
“是的，我昨天夜里到的，今天下午上你的旅馆找你去了。他们告诉我，你到这儿来了，我正找你呢。”
“别的人进里面去了。”她决定这么说。
“我不是为别人来的。”他毫不犹豫地回答。
她望着别处，沃伯顿勋爵在看他们，也许他听到了这句话。她突然想起，这正是他到花园山庄来向她求婚的那个早上对她讲的话。奥斯蒙德先生的话使她脸上涌起了红晕，而这回忆并不能驱散它们。为了掩盖这一切，她给两人互相介绍了姓名。幸好这时班特林先生已从唱诗班那儿出来，正以英国人特有的毅力从人群中往外挤着，他后面跟着斯塔克波尔小姐和拉尔夫·杜歇。我说幸好，这可能只是从事物的表面上看的，因为一瞧见从佛罗伦萨来的那位先生，拉尔夫·杜歇马上变得忧心忡忡，似乎有些不以为然。然而他没有违反必要的礼节，立刻露出恰如其分的亲切脸色，向他的表妹说道，她马上会把她所有的朋友都吸引到这儿来了。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见到过奥斯蒙德先生，她已经有机会向伊莎贝尔表明态度，说她不喜欢他，就像她不喜欢她的另几位崇拜者——杜歇先生，沃伯顿勋爵，甚至巴黎的小罗齐尔先生——一样。她老实不客气地说：“我不知道你是怎么回事，但你这位漂亮小姐吸引来的却都是最别扭的家伙。戈德伍德先生是唯一我还满意的人，可是你偏偏不喜欢他。”
“你对圣彼得教堂有何观感？”奥斯蒙德先生这时问我们的年轻小姐。
“它很大，显得光辉夺目。”她随便回答道。
“它太大了，使一个人觉得自己像原子一样渺小。”
“这不正是我们在人间最伟大的教堂里应有的感觉吗？”她问，仿佛对自己这句话很赞赏似的。
“如果是一个微不足道的人，那么这是他在任何地方都应有的感觉。但是不论在教堂还是在别的地方，我都不喜欢这种感觉。”
“我看你真是应该当教皇才对！”伊莎贝尔喊了起来。她想起了他在佛罗伦萨对她说过的一些话。
“我没有说我不想当！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。
这时，沃伯顿勋爵已来到拉尔夫·杜歇身旁，两人在一起溜达。“那位跟阿切尔小姐说话的先生是谁？”勋爵问。
“他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德，住在佛罗伦萨。”拉尔夫说。
“还有呢，他是怎样一个人？”
“什么也不是。哦，对啦，他是美国人，但人们忘记了这点，他已经一点不像美国人了。”
“他认识阿切尔小姐很久了？”
“三四个礼拜。”
“她喜欢他吗？”
“她正在考虑。”
“结果会怎样？”
“结果？”拉尔夫问。
“她会不会喜欢他？”
“你是说她会不会接受他吧？”
“对，”沃伯顿勋爵过了一会儿说，“我想我要问的正是这个可怕的问题。”
“如果没有人干预，也许不会。”拉尔夫回答。
勋爵愣了一会儿，终于明白了，“那么我们应该保持沉默？”
“绝对沉默。一切听其自然！”拉尔夫说。
“万一她走上那条路呢？”
“也许不会吧？”
沃伯顿勋爵听了，起先没说什么，但接着又开口了，“他非常聪明吗？”
“非常聪明。”拉尔夫说。
他的朋友想了想，“还有呢？”
“你还需要什么？”拉尔夫叹了口气。
“你是说她还需要什么吧？”
拉尔夫挽着他的胳臂，转过身去：他们得跟其他人会合了。“要知道，我们不能给她提供什么。”
“好吧，如果她不要我们提供什么……”勋爵一边走，一边宽容地说。
* * *
[1] 默里是十八九世纪伦敦著名的出版商，一家几代从事出版事业，曾印行了一系列各地的导游手册，包括罗马在内。
[2] 古罗马广场在罗马市中心，周围环布各种神庙，是古代罗马政治、文化和商业活动的中心，后被毁。十九世纪起在故址陆续进行发掘，恢复各种古迹的遗址，供游览。“圣路”是古罗马的街道，相传古罗马城的创始人罗慕洛和萨宾族领袖塔梯乌斯在此结盟，奠定了古罗马的基础。
[3] 伦敦西南郊外的火车交接站。