第二天他去找梅尔夫人，使他奇怪的是，她没有太多责备他，只是要他答应立即停止活动，等事情有了眉目以后再说。奥斯蒙德先生怀有更高的要求，当然，由于他不肯给他的女儿一份嫁妆，他的这种要求是应该受到非议的，甚至也是可笑的。但她还是要奉劝罗齐尔先生，别用那种口气说话，如果他能够克制一下，耐心等待，说不定还会如愿以偿。奥斯蒙德先生对他的求婚没有好感，但他逐渐回心转意，也不是完全不可能的。帕茜永远不会反抗她的父亲，他可以相信这点，因此轻举妄动对他没有好处。奥斯蒙德先生需要有一个过程，才能使自己的思想适应他从没想到过的这种求婚，这个结果只能让它自行到来，硬干是没有用的。罗齐尔指出，在这段时间里，他的处境将是世界上最难忍受的。梅尔夫人说，她很同情他，但她可以公正地告诉他，一个人不可能要什么有什么，在这方面，她自己也是有过教训的。他写信给吉尔伯特·奥斯蒙德也不济事，因为奥斯蒙德将自己要说的话已委托她全部转告他了。他希望让这事冷一下，过几个星期再讲，如果到那时，他有什么使罗齐尔先生高兴的话要告诉他，他自己会写信的。
“你找帕茜谈话，他很不满意，咳，非常不满意。”梅尔夫人说。
“我愿意让他当面向我指出这点！”
“要是那样，他讲的话恐怕你会受不了。在下一个月里，你要尽可能少上他们家去，其余你就交给我办吧。”
“尽可能少？少到什么程度，由谁来定呢？”
“由我来定。星期四晚上，你可以像其他人一样登门拜访，但是其余时间千万别去，也不必为帕茜烦恼。我相信，她很懂事。她是一个文静的小东西，她会默默忍受一切的。”
爱德华·罗齐尔不能不为帕茜烦恼，但他还是听从劝告，等到下一个星期四晚上，才再度前往罗卡内拉宫。那天那儿有宴会，因此他虽然去得很早，到的客人已相当多。奥斯蒙德像平时一样，在第一间客厅里的壁炉旁边，眼睛直瞪瞪望着门口。这样，罗齐尔为了免得失礼，只得走过去，跟他搭讪。
“我很高兴你能领会我的暗示。”帕茜的父亲说，把犀利而灵敏的眼睛稍微合拢了一点。
“我没有得到什么暗示。但你的口信已经带到，我相信这是口信。”
“口信？你是从谁那里听到的？”
可怜的罗齐尔觉得他受了侮辱，他等了一会儿，心里在盘算，一个忠诚的情人应该做多大让步。“梅尔夫人告诉我的，根据我的理解，这是你的口信，大致是说，你拒绝给我机会，不愿听我当面向你解释我的愿望。”他自以为讲得不卑不亢。
“我不明白，这跟梅尔夫人有什么相干。你为什么去找梅尔夫人？”
“我只是想听听她的意见，没有别的用意。我这么做是因为我觉得，她跟你很熟。”
“她并不像她想象的那样了解我。”奥斯蒙德说。
“我很遗憾，因为她给了我一些希望。”
奥斯蒙德向炉火注视了一会儿，“我把我的女儿看得十分宝贵。”
“不论你看得怎么宝贵，也不会超过我。我希望跟她结婚，这难道还不能证明吗？”
“我希望她攀一门出色的亲事。”奥斯蒙德继续说，态度冷淡而傲慢，可怜的罗齐尔要不是处在现在这种心情下，对这种态度倒是会赞赏的。
“当然，我敢说她嫁给我，这就是一门出色的亲事。不可能有人会比我更爱她，我还可以不揣冒昧地说，也不可能有人是她更爱的。”
“我的女儿爱什么人，不必你来猜测。”奥斯蒙德说，抬起头来，发出了一声短促的冷笑。
“这不是我的猜测，这是令嫒亲口讲的。”
“我没有听到。”奥斯蒙德继续说，向前微俯着身子，垂下眼皮，注视着皮鞋的鞋尖。
“我已得到她的同意，先生！”罗齐尔怒气冲冲地嚷了起来。
由于他以前一直把声音压得很低，这一喊声吸引了一些人的注意。奥斯蒙德等这个小小的反应平静之后，泰然自若地说道：“我相信，她不记得她作过这样的承诺。”
他们一直脸朝壁炉站着，说完最后这句话，奥斯蒙德转过身去，面对屋子了。罗齐尔还没来得及回答，已看到一位陌生的先生正走进屋子。按照罗马人的习惯，他没有经过通报，便来到了主人面前。后者虽然笑容可掬，神色却有些茫然。客人生得清秀俊美，留着一大簇漂亮的胡须。显然他是英国人。
“你大概不认识我了。”他说，露出了比奥斯蒙德更可爱的笑容。
“哎哟，现在我认出来了，真没想到你会光临。”
罗齐尔走开了，他直接去找帕茜。他照例上隔壁那间屋子去，但走到半路，遇到奥斯蒙德夫人迎面走来。他没有问候这位华丽的夫人——他正愤愤不平，气得要命呢——只是对她粗鲁地说道：“你的丈夫太冷酷无情了。”
她又露出了他上次看到的神秘的微笑，“你不能要求每个人都像你一样热烈。”
“我不赞成冷酷，但我是冷静的。他对他的女儿说了些什么？”
“我不知道。”
“你一点也不关心吗？”罗齐尔问，觉得她也使他生气。
一时间她没有回答什么，过了一会儿才蓦地说道：“不关心！”然而她那对眼睛却忽闪忽闪地发亮，跟那些话正好相反。
“请原谅，我不相信。奥斯蒙德小姐在哪里？”
“在犄角那儿沏茶呢。请你别去纠缠她。”
罗齐尔顿时发现了那位年轻小姐，只是刚才有一群人站在他们中间，挡住了他的视线。他望着她，但她的注意力完全集中在她的工作上。“他究竟对她说什么啦？”他又用恳求的口气问，“他说她已经抛弃了我。”
“她没有抛弃你。”伊莎贝尔说，声音很轻，也没有看他。
“那太好了，谢谢你！这样我可以不去找她，等你认为合适的时候再去！”
他还没说完这句话，便看到她的脸色变了。他发现奥斯蒙德正向她走来，旁边是刚才到达的那位先生。他觉得，那位先生尽管相貌俊秀，富有社交经验，神色却有些惶惑不安。“伊莎贝尔，”她的丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”
奥斯蒙德夫人虽然面露微笑，但也像她的老朋友一样，显得有些局促不安。“很欢迎，沃伯顿勋爵。”她说。罗齐尔转身走了，现在他跟她的谈话已被打断，他觉得他不必再遵守刚才作出的小小保证。他很快得到了一个印象，奥斯蒙德夫人这时不会注意他的行动。
应该说他的判断没有错，伊莎贝尔暂时已顾不到他。她有些惊慌，简直不知道自己是喜是悲。然而沃伯顿勋爵现在跟她见面以后，倒非常平静，那对灰色眼睛仍保持着原来美好的特色，显得光明磊落，诚恳朴实。他比以前更魁梧壮实了，模样也老了一些，但站在那里，显得镇静沉着，神采奕奕。
“你大概没想到我会来吧，”他说，“我是刚到的。严格说，是今天傍晚才到达这儿。你瞧，我一刻也没耽搁便来拜望你了，我知道你是星期四在家接待客人的。”
“你瞧，你的星期四名声这么大，连英国也知道了。”奥斯蒙德对他的妻子说。
“承蒙沃伯顿勋爵一到就来看我们，这真是我们极大的光荣。”伊莎贝尔说。
“可不是，那比待在那些糟糕的旅馆里总强一些。”奥斯蒙德继续道。
“那家旅馆看样子还挺不错，我记得四年前我就是在那儿见到你的。你知道，我们初次见面便是在罗马这儿，那已过了多长一段时间啦。”接着他又向女主人说，“你还记得我是在哪里跟你告别的吗？那是在朱庇特神庙的第一间屋子里。”
“我也记得，”奥斯蒙德说，“那时我也在那儿。”
“对，我记得你也在那儿。那时我对罗马有些依依不舍——不知为什么那么依依不舍，因此它几乎成了伤心的回忆，我一直不想重游旧地，以致直到今天才来。但我知道，你们住在这儿，”这位老朋友继续对伊莎贝尔说，“说真的，我是常常想起你们的。啊，这房子真漂亮。”他向屋子周围打量了一下，在这目光里，她还能隐隐觉察到他过去那种惆怅心情的影子。
“我们欢迎你随时光临。”奥斯蒙德彬彬有礼地说。
“非常感谢。从那时以后，我再没离开英国。直到一个月以前，我还以为我的旅行生活已经结束了呢。”
“我不时听到过你的一些消息。”伊莎贝尔说。她已经凭她罕见的内心活动的能耐，在估量这次再度会见将对她产生什么影响了。
“我希望你没有听到什么不愉快的事。我的生活风平浪静，简直像一张白纸。”
“像历史上的太平盛世。”奥斯蒙德接口道。他似乎认为，他作为主人的责任现在已经结束，他的表演是真诚的，他对他妻子的老朋友这么客气，也是无可指摘、值得称道的。他的态度那么谦恭有礼，那么诚挚坦率，如果说还缺少什么，那就是不够自然——这个缺点，沃伯顿勋爵大概是不难发现的，因为总的说来，勋爵的为人是很自然的。于是奥斯蒙德说道：“我失陪了，你可以和奥斯蒙德夫人谈谈，你们有不少回忆是我无从置喙的。”
“恐怕你也大都忘记了！”沃伯顿勋爵在他离开时，从后面向他喊道，那口气好像对他的宽宏大量不胜感激似的。然后客人把目光移向伊莎贝尔，越来越密切地注视着她，那眼神也逐渐变得严肃了。“我看到你，确实感到非常高兴。”
“那实在太感激了。你非常亲切。”
“你可知道，你变了——有一点儿变了？”
伊莎贝尔迟疑了一会儿，“是的，变得很多。”
“当然，我不是说变得坏了，不过要说变好，恐怕也不合适吧？”
“我想，我倒可以毫不犹豫地对你这么说。”她勇敢地回答道。
“好吧，对我说来，这是一段很长的时间。要是它没有留下一点痕迹，那倒是一件憾事。”他们坐了下去，伊莎贝尔问起了他的两个妹妹，还问了其他一些无关紧要的事。他对她的问题回答得好像津津有味，有时候她还看到——或者相信她看到——他尽量不使她像以前那样，对他感到一种压力。时间已把它的气息注入了他的心脏，但没有使它变冷，只是给了它一种吸收新鲜空气的舒畅感觉。伊莎贝尔觉得，她平素重视的时间观念，一下子跳了出来。毫无疑问，沃伯顿勋爵显得心满意足，又唯恐人家，至少是唯恐她看不到这一点似的。“有一件事我必须立即通知你，”他说，“我把拉尔夫·杜歇带来了。”
“你把他带来了？”伊莎贝尔吃了一惊。
“他在旅馆里。他太累了，不能出来，只得躺在床上。”
“我会去看他。”她立即说。
“那正是我所希望的。我觉得，自从你结婚以后，你很少见到他，你们的关系事实上只……只剩了个名义。正因为这样，我像一个笨拙的英国佬那样感到犹豫。”
“我仍像以前一样喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答，“但是他为什么到罗马来？”她的态度很温柔，但问题提得有些尖锐。
“因为他病得非常严重，奥斯蒙德夫人。”
“那么罗马不是他待的地方。他写过信给我，说他已决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国，足不出户，待在他所说的人造气温中。”
“这个可怜的家伙，他靠人造气候过不下去啦！三个星期以前，我到花园山庄去看他，发现他病得非常厉害。他每况愈下，现在已没有一点力气。他连香烟也不抽了！他确实搞了一种人造气候，屋里热得跟加尔各答似的。尽管这样，他忽然心血来潮，要到西西里去。我不相信这有什么用，医生们也不相信，他的朋友也没一个相信。他的母亲，你大概知道，目前在美国，因此没人可以劝阻他。可他固执得很，认为他的唯一出路就是到卡塔尼亚去过冬。他说他可以带一些仆人和家具，使自己过得舒舒服服，但事实上他什么也没带。我要他至少从海上走，免得太疲劳，但他说他恨海，他要在罗马停一下。虽然我想那都是废话，但我听了以后，还是决定陪他走一趟。我现在起的作用可以说像镇静剂——这东西在你们美国不知叫什么？可怜的拉尔夫现在很安静。我们是两个星期以前离开英国的，一路上他的情况很坏。他总觉得不够暖和，我们越往南走，他越觉得冷。他总算得到了一个好人的照顾，但我怕人力已帮不了他的忙。我要求他带一个聪明懂事的人一起走——我这是指一位精明的医生，但他不同意。如果你不计较我的话，我得说，杜歇夫人选择这么一个时候到美国去，实在有些不可思议。”
伊莎贝尔焦急地听着，她的脸充满了痛苦和惊奇。“我的姨母每隔一段时间就得到美国去一次，什么也不能阻挡她。时间一到，她就动身走了。我想，哪怕拉尔夫已经到了弥留状态，她还是非走不可。”
“我有时觉得，他真是到了弥留状态。”沃伯顿勋爵说。
伊莎贝尔跳了起来，“我现在就去看他！”
他制止了她。他的话引起这么快的反应，这使他有些慌张。“我不是说，我觉得他今晚是这样。相反，今天在火车里他的情况似乎特别好，你知道，他非常喜欢罗马，我们已到达罗马的思想给了他力量。一小时前，我跟他分手的时候，他告诉我，他很疲倦，但很愉快。你明天早上去看他，这就是我的意思。我没有告诉他我到这儿来，这是我们分别以后我才想起的。那时我回想起了他的话，他曾告诉我，你有一个晚上在家接待客人。那就是星期四，就是今天。于是我想我何不来一次，告诉你他在这儿，还让你知道，你也许最好不要等他来看你。我记得，他说过他没有写信给你。”伊莎贝尔愿意按照沃伯顿勋爵的指示行动，这是不必她再作说明的。她坐在那儿，就像张开翅膀，等待飞行的鸟一样。“再说，我自己也想来看看你呢。”她的客人又殷勤地补充了一句。
“我不了解拉尔夫的计划，不过我觉得那太冒险了，”她说，“我认为他应该待在花园山庄，让那些厚厚的墙壁把他保护起来。”
“他太孤单了，整天看到的就是那些厚厚的墙壁。”
“你常常去看他，你对他非常亲切。”
“咳，我反正没有事干。”沃伯顿勋爵说。
“我们听到的正好相反，听说你在干一些很重要的事呢。大家谈到你，都把你当作一个大政治家，我也常常在《泰晤士报》上看到你的名字。不过，顺便说说，它似乎对你不太尊敬。显然你还像以往一样，是一个热烈的激进分子。”
“我觉得我并不那么热烈，你知道，世界已快赶到我前面去啦。从伦敦来的时候，一路上，杜歇跟我一直在进行议会辩论呢。我说他是最顽固的托利党人，他便说我是哥特人[1]的王，说我的一举一动，一言一行都像野蛮人。由此可见，生命还在他身上跳跃。”
关于拉尔夫，伊莎贝尔有不少问题要问，但是她克制着自己，没有把它们全都提出来。她明天就可以亲眼见到他了。她觉得，不用多久，沃伯顿勋爵就会讨厌这个话题——他要谈的事还多得很。但她逐渐明白，他已恢复正常，更重要的是，她不必再为这一切感到痛苦了。本来，他在她的心头一直是一种压力，一个萦绕不去的魅影，需要她不断的抵制，不断的跟它辩论，因此他的再度出现，起先给她造成了一种威胁，仿佛新的麻烦又要来临。但是现在她安心了，她可以看到，他只是希望跟她维持友好关系，希望她理解他已经宽恕了她，不可能对她怀有恶意，想用尖刻的话来重提旧事。当然，这不是一种报复的方式，她相信，他不是想表示自己已跳出情网，用这办法来惩罚她。她对他的信任是公正的，因为他只是要求她善意地谅解他，知道他已经放弃了过去的意图。这种放弃是健康的，勇敢的，感情上的创伤已不可能再在他身上发炎溃烂。英国的政治医好了他，她早知道它们会发生这种作用。她觉得，那些能够抛弃杂念，投入行动中去医治创伤的人，他们的命运比她幸福，她对他们感到羡慕。当然，沃伯顿勋爵谈到了过去，但他的话毫无弦外之音，他甚至提到了他们上次在罗马的邂逅，认为那是一段非常愉快的经历。他告诉她，他听到她结婚的消息，觉得十分有趣。他能够认识奥斯蒙德先生，也使他很高兴，要不是那次相逢，也许他还不可能认识他。对她一生的那件大事，他没有写信祝贺，但他并未为此向她表示歉意。他这种态度无非表示他们是老朋友，是亲密朋友，不必拘泥这一套。他也确实像一个亲密的朋友，在面露微笑停顿了一会儿之后，他环顾着周围，仿佛一个在外乡游览的人，不免作一些天真的猜测，因此蓦地问道：
“好吧，我想你现在很幸福，一切都如意吧？”
伊莎贝尔失声笑了，她觉得他的口气几乎带有喜剧的情调，“你以为，如果我不幸福，我会告诉你吗？”
“哦，我不知道。我不明白为什么不能告诉我。”
“可我是这么想。不过幸好我很幸福。”
“你们有一所非常漂亮的房子。”
“是的，住着很舒服。不过那不是我的功劳，那是我丈夫的功劳。”
“你是说这是他布置的？”
“是的，我们来的时候，它什么也没有。”
“他一定非常聪明。”
“他对室内装潢很有才干。”伊莎贝尔说。
“现在大家都热衷于这类事。不过你一定也有你自己的爱好吧？”
“我只是等一切完成以后，安享清福。我没有自己的想法，我从来不能提供什么意见。”
“你是说你总是接受别人提供的意见？”
“一点不错，大部分是这样。”
“这使我听了很高兴。但愿我也能向你提点儿建议。”
“很欢迎。不过我得声明，在少数一些事情上，我是保持着我的主动权的。比如说，现在我认为，我应该给你介绍几个这里的人。”
“啊，何必多此一举，我不如坐在这儿的好。除非是介绍那位穿蓝衣服的小姐。她有一张很漂亮的脸蛋呢。”
“正在跟那个脸红红的年轻人讲话的吗？那是我丈夫的女儿。”
“你的丈夫真是一个幸运的人。多么可爱的小姑娘啊！”
“你应该认识她。”
“请等一会儿。我喜欢从这儿望着她。”不过他很快就不再看她了，他的眼睛老是回到奥斯蒙德夫人身上。“你可知道，我刚才说你变了是讲错了？”他继续说，“我觉得，你毕竟还是跟过去差不多。”
“不过我还是觉得，结婚会带来重大的变化。”伊莎贝尔温和愉快地说。
“它对多数人的影响比对你的影响大。因此我至今还没有结婚。”
“这使我很惊奇。”
“你应该了解这点，奥斯蒙德夫人。不过我是要结婚的。”他简单地补充了一句。
“那应该是很容易的事。”伊莎贝尔说，站了起来，脸有一些红，因为她立即意识到，她不适宜讲这样的话。她这种不安的心情也许太明显了，沃伯顿勋爵不能不注意到，也许正因为他注意到了，他才宽恕了她，没有提醒她，她没有在这方面提供什么方便。
这时，爱德华·罗齐尔正坐在一张土耳其睡榻上，它的旁边便是帕茜的茶桌。他起先假装跟她谈一些无关紧要的话，她问他，那位正在跟她的继母谈话的新来的先生是谁。
“他是一位英国勋爵，”罗齐尔说，“我只知道这么一点儿。”
“我不知道他要不要喝茶。英国人是很喜欢喝茶的。”
“别管它。我有一些事要跟你谈呢。”
“别讲得那么响，要不，大家都会听到的。”帕茜说。
“他们不会听到，只要你继续保持那个姿势，好像你一辈子想的就是等水壶里的水煮开。”
“它还刚灌满水，那些仆人什么也不管！”她叹了口气，好像觉得身上的担子很重似的。
“你可知道，你的父亲刚才跟我怎么说？他说，你一星期前讲的话不是真的。”
“我讲的话都不能当真。一个小姑娘怎么能那样？不过我对你说的话是当真的。”
“他对我说，你已经忘记我了。”
“哦，没有，我没有忘记。”帕茜说，她继续笑着，笑得美丽的牙齿都露了出来。
“那么一切都照旧不变？”
“哦，不，不是完全照旧。爸爸非常严厉。”
“他对你怎么啦？”
“他问我，你对我说了些什么，我把一切都告诉他了。他不准我嫁给你。”
“你不要听他的。”
“不，我必须听。我不能不服从爸爸。”
“为了像我这样爱你的人，为了你自称是你所爱的人，你也不能吗？”
帕茜揭开茶壶的盖，往里边瞧了一会儿，然后对着那芬芳扑鼻的香气，说出了六个字：“我还照旧爱你。”
“但那对我有什么意义？”
“啊，”帕茜说，抬起那对甜蜜的、有些茫然的眼睛来，“我不知道。”
“你使我感到失望。”可怜的罗齐尔长吁短叹地说。
帕茜沉默了一会儿。她递了一杯茶给仆人，“请你不要再说什么了。”
“难道这就是我所能得到的一切吗？”
“爸爸说，我不能再跟你讲话。”
“你就这么抛弃我吗？啊，我受不了！”
“我希望你等待一些时候。”年轻的姑娘说，声音很轻，但可以听到有些发抖。
“只要你给我希望，我当然愿意等待。但你使我蹉跎了岁月。”
“我不会丢掉你，决不会！”帕茜继续道。
“他会把你嫁给别人。”
“我决不会那么做。”
“那么我们还等待什么呢？”
她迟疑了一会儿。“我要告诉奥斯蒙德夫人，她会帮助我们。”她大都是这么称呼她的继母的。
“她帮不了我们大忙。她很怕。”
“怕什么？”
“大概是怕你父亲吧。”
帕茜把小脑袋摇了摇，“她什么人也不怕！我们必须忍耐。”
“啊，那是可怕的字眼。”罗齐尔叹了口气，觉得心里乱得很。他忘了上流社会的风度，垂下了头，用两只手捧住脑袋，露出一副沮丧而又无可奈何的神情，死盯着地毯。不多久，他发觉他的周围忽然热闹起来了，他抬起头，看见帕茜正在向奥斯蒙德夫人介绍给她的英国勋爵行屈膝礼——她在修道院里学的那种优美的屈膝礼。
* * *
[1] 古代的日耳曼蛮族之一，这里泛指一般的野蛮人，文明的破坏者。