那天晚上，奥斯蒙德第一次提到这件事。他很迟才来到客厅，那时她独自坐在屋里。他们晚上没有出门，帕茜已经上床。饭后，他一直坐在一间小房间里，那是放图书的，他把它叫做书房。十点钟，沃伯顿勋爵来过一次，每逢他从伊莎贝尔那里知道她不出门的时候，总要来一下。他还要到别处去，所以坐了大约半个钟头。伊莎贝尔向他问了问拉尔夫的情况，便很少跟他说话，这是故意的，她希望他跟她丈夫的女儿多谈谈。她假装在看书，后来甚至还去弹了一会儿钢琴。她问自己，是不是应该离开这屋子。对于帕茜成为美丽的洛克雷的女主人的计划，她起先并不热心，但逐渐对这事发生了兴趣。那天下午，梅尔夫人给这门亲事增加了一些火力。每逢伊莎贝尔心情不好的时候，她总想找一些事干，这是她一时兴起，但也是她的理论造成的。她始终相信，不愉快是一种病态，它之所以痛苦是由于无事可做。因此，活动活动，找一点事干——不论这是什么事——便能摆脱烦恼，甚至治愈创伤。此外，她希望自己相信，她已尽一切可能使丈夫感到满意；她不能想象自己是一个对丈夫的要求无动于衷的女人，这种幻觉使她苦恼。如果他看到帕茜嫁给一位英国贵族，一定十分高兴，这也是合理的，因为这位贵族为人这么好。伊莎贝尔觉得，如果她能够玉成这事，她就是尽了贤妻良母的责任。她愿意成为这样一个人，她希望有充分的证据使她相信，她是这样一个人。何况这件事还有其他一些可取之处。它使她有事可干，而她希望干一些事。再说，这也是一件有趣的事，如果她真能从中感到乐趣，她也许还有得救的希望。最后，这对沃伯顿勋爵也有好处，他显然非常喜欢这位可爱的姑娘。当然，他过去那样，现在怎么会这样，未免有些“奇怪”，但这种感情上的事，是很难有道理可说的。帕茜可能使任何人拜倒在她的脚下，但至少沃伯顿勋爵不在此例。伊莎贝尔总觉得她太渺小，太没分量，也许还太不自然，够不上他的要求。在她身上总有一点玩具娃娃的气息，这绝不是沃伯顿勋爵所希冀的东西。然而，男人希冀的是什么，谁知道呢？他们找到什么，就喜欢什么，他们看到了什么，才知道自己喜欢什么。在这类事情上，找不到行之有效的理论，没有比这更不可理解的，也没有比这更自然的。如果他过去看上过她，那么他现在看上帕茜是很奇怪的，因为帕茜跟她这么不同。但是他对她的感情实际并不像他想象的那么深切。或者就算那么深切吧，这一切早已成为明日黄花，那么在那次失败以后，他自然会想，要是换了另一种类型的女人，他也许可以成功。我已经说过，伊莎贝尔对这件事起先并不热心，但到了今天，她却对它发生了浓厚的兴趣，大有欲罢不能之势。为了讨好她的丈夫，她这么干，究竟能得到什么乐趣，这确实令人诧异。不过，可惜的是，爱德华·罗齐尔还挡着他们的道路！
想到这个人，在那条路上突然闪现的光芒，便显得有些黯淡了。不幸在于伊莎贝尔相信，帕茜认为罗齐尔先生是所有年轻人中最好的一个——她完全相信这点，就像她跟她谈过这个问题似的。尽管她小心翼翼避免向自己这么说，她心里还是相信的，这使她感到很棘手，几乎像可怜的罗齐尔先生有了这个想法一样不好办。当然，他是万万比不上沃伯顿勋爵的。这还不在于财产的大小，而在于人品的不同，这位年轻的美国人实在很浅薄。他比那位英国贵族，更像那种毫无用处的高等绅士，而且像得多。确实，帕茜对于嫁一个政治家，不会特别感到兴趣。不过，如果一个政治家看中了她，那么这是他的事，她是可以扮演一个年轻美貌的上议院议员夫人的。
读者也许觉得奇怪，怎么伊莎贝尔一下子变得不讲原则了，因为她最后还是对自己说，这个困难也许是可以解决的。由可怜的罗齐尔来体现的障碍，是不可能很危险的，搬开这类不太大的绊脚石，总可以找到各种方法。但伊莎贝尔充分意识到，她还没有测出帕茜的顽强程度，这可能证明是不容易对付的。不过她愿意相信，她不会太顽强，只要好言相劝，她就会屈服，不致对抗到底，因为在她身上，服从的机能比反抗的机能发达得多。她有攀附能力，是的，她会紧紧粘在别人身上，但是她依附在谁的身上，这问题对她说来意义不大。她可以依附在罗齐尔先生身上，也可以依附在沃伯顿勋爵身上，何况她看来还是喜欢他的。她向伊莎贝尔毫无保留地表示过这种情绪，她说，她觉得他的谈话非常有趣——他给她讲的都是印度的故事。他在帕茜面前总是和蔼可亲，平易近人，这是伊莎贝尔亲眼看到的。她还发觉，他对她讲话一点不摆大人架子，总是提醒自己，她还年轻，还很单纯，因此仿佛他讲的一切，她都能充分理解，跟理解流行的歌剧一样。那是只要注意听音乐和男中音歌唱就够了。只是他尽量使自己表现得很亲切，就像过去他在花园山庄对另一个心跳不止的小妮子讲话那样。一个女孩子面对这种态度，是很容易感动的，她记得她自己就感动过。她对自己说，如果她像帕茜那么单纯，这种印象还会更深。在她拒绝他的时候，她是并不单纯的，那个行动就像她后来接受奥斯蒙德的求婚一样，是复杂的。然而帕茜，尽管她很单纯，实际还是有理解能力的，她欢迎沃伯顿勋爵跟她谈天，不是谈舞伴和花束，而是谈意大利的现状，农民的处境，著名的磨粉税[1]，糙皮病，他对罗马社会的印象。她一边绣挂毯，一边用甜蜜的目光注视着他。在她低下头去的时候，她也不时悄悄地斜过眼来，打量他的身材、他的手、他的脚、他的衣服，仿佛她在考虑着他。伊莎贝尔可以对自己说，哪怕他的外表也比罗齐尔先生的强。但伊莎贝尔目前只想到这里，她觉得诧异，不知这位先生如今在哪里，他已经好久不到罗卡内拉宫来了。正如我所说，帮助丈夫使他如愿以偿，这个思想竟会这么牢牢地支配着她，这是很奇怪的。
它显得奇怪是有各种原因的，我现在就要接触到它们了。在我谈到的那个晚上，沃伯顿勋爵坐在那儿的时候，她已打算采取那个伟大的步骤，离开这屋子，让她的两个朋友单独在一起。我说这是伟大的步骤，因为根据吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，应该是这样，而伊莎贝尔则力图用她丈夫的观点来看待一切。她在一定程度上做到了这一点，但没有达到我刚才说的那个程度。她毕竟没有站起来，似乎有什么牵制着她，使她站不起来。这倒不是她觉得这是卑鄙的，狡诈的，因为一般说来，女人对这样的行动，是完全不会受到良心责备的，而伊莎贝尔具有女性的共同特点，从本能上说，也许还超过了其他人。起作用的是一种不明确的疑虑——一种她说不清楚的感觉。这样，她仍留在客厅里，过了一会儿，沃伯顿勋爵去参加他的社交活动了，他答应明天把它的情形详细讲给帕茜听。他走后，伊莎贝尔问自己，她有没有造成什么障碍，也许她离开一刻钟，那件事就可能发生了。但她接着又说道——这一切当然都是在心里进行的——如果沃伯顿勋爵希望她走开，他很容易找到一个借口来让她知道这点。他走以后，帕茜一句话也没提到他，伊莎贝尔也故意什么都不说，她已经下定决心，在他公开表示以前，始终保持沉默。在这件事上，他似乎拖得久了一些，跟他向伊莎贝尔表白他的感情的方式不大一样。帕茜去睡了，伊莎贝尔不得不承认，她现在猜不透帕茜心里在动什么脑筋。她这位透明的年轻朋友，一时间变得不大透明了。
伊莎贝尔单独留在那里，望着炉火，直到过了半个钟头，她的丈夫进来了。他一声不吭，在屋里踱了一会儿，然后坐下去，像她一样望着炉火。但现在，伊莎贝尔已把眼睛从壁炉里闪烁不定的火焰上，移到了奥斯蒙德的脸上。她端详着他，他则一言不发地坐着。暗中观察已经成为她的习惯，它是一种本能造成的，而这种本能，可以毫不夸张地说，是与自卫的本能联系在一起的。她希望尽可能地了解他的思想，预先知道他要说的话，这样她可以准备她的回答。事先准备回答，这不是她过去所擅长的，在这方面，她倒是往往事后想起一些机智的话，当时却忘了讲。但是她学得谨慎了——这一部分就是从她丈夫的脸上学来的。在佛罗伦萨的别墅的平台上，她看到的同样是这张脸，用的也是同样认真的眼睛，但是她只看到了它的表面，现在她却看得深入一些了。奥斯蒙德已比结婚以前强壮了一些，然而他的神态还是那么自命不凡。
“沃伯顿勋爵来过了？”他过了一会儿问。
“是的，坐了半个小时。”
“他看到帕茜啦？”
“是的，他跟她一起坐在沙发上。”
“他跟她讲话多吗？”
“他几乎全都在跟她讲话。”
“我看他对她很关心。你说是不是这样？”
“我什么也没想过，”伊莎贝尔说，“我一直在等你表示态度。”
“这种思想方法跟你平常的不一样。”奥斯蒙德过了一会儿回答道。
“我决定这一次尽量按照你的好恶办事。这是我以前常常忽略了的。”
奥斯蒙德慢慢扭过头来，望着她，“你是不是想跟我吵嘴？”
“没有，我尽量想跟你和好相处。”
“这是再容易不过的，你知道，我自己不会跟人吵嘴。”
“你想使我发怒的时候，你认为这是什么？”伊莎贝尔问。
“我并不想使你发怒。如果以前有过，那也是世界上最自然的事。再说，我现在一点也没有这种意思。”
伊莎贝尔笑了，“这没关系。我已经决定，今后不再发怒了。”
“这是一项很出色的决定。你的脾气并不好。”
“是的，并不好。”她把刚才读的一本书推开，随手拿起了帕茜丢在桌上的一条挂毯。
“我没有跟你谈我女儿这件事，一部分原因就在这里，”奥斯蒙德说，他谈到帕茜经常用这样的称呼，“我怕遭到你的反对，因为你对这事也会有你的看法。我把小罗齐尔撵走了。”
“你怕我给罗齐尔先生说情吗？你没发觉，我从没向你提到过他？”
“我从没给你机会。近来我们很少谈话。我知道，他是你的一个老朋友。”
“不错，他是我的一个老朋友。”伊莎贝尔对他，就像对手里的挂毯一样，毫不关心，但他是一个老朋友，那是事实，而且她不想在丈夫面前掩饰这种关系。他对这种关系总是采取鄙视的态度，这使她更加需要忠于它们，哪怕它们实际毫不足道，就像她跟罗齐尔的关系那样。她有时候会对它们产生一种温柔而眷恋的感觉，无非因为它们是属于她婚前的生活的。“但是在帕茜这件事上，我没有支持过他。”她接着补充道。
“那还算幸运。”奥斯蒙德说。
“我想，你是说对我还算幸运。对他，这是无所谓的。”
“现在不必再谈他了，”奥斯蒙德说，“我对你说过，我已把他撵出去了。”
“是的，不过一个情人在外边，也还是一个情人。有时甚至更不好办。罗齐尔先生仍抱着希望。”
“让他去希望吧，我并不反对！我的女儿只要安心坐着，就可以成为沃伯顿勋爵夫人。”
“你对这事很满意吧？”伊莎贝尔问，口气很简单，几乎不带一点感情色彩。她决定不表示任何态度，因为奥斯蒙德往往出其不意，把她表示的态度拿来反对她。她意识到他念念不忘要使他的女儿成为沃伯顿勋爵夫人，这是她近来一直在思索的问题。但她只是把它放在心里，在奥斯蒙德公开说出口之前，她什么也不想表示。她还不能完全相信，他准备不惜一切争取沃伯顿勋爵，奥斯蒙德家的人是不大肯化这种力气的。吉尔伯特经常吹嘘，在他眼里，一切都没什么了不起，哪怕世界上最显赫的人，他也得跟他平起平坐，他的女儿即使想嫁一个王子，也唾手可得。因此，如果他公然说，他想得到的只是沃伯顿勋爵，要是让他跑掉，就不容易找到第二个这样的人选，那么，这未免跟他日常的言论有些脱节，何况他一向表示，他从来是言行一致的。如果他的妻子愿意给他当桥梁，帮他跨过这难关，他一定会大喜过望。但相当奇怪的是，尽管一小时以前，伊莎贝尔还在想方设法，要取得他的欢心，现在当她跟他面对面的时候，她却不想迁就他，给他当这种桥梁。她还完全明白，她的问题会在他心头产生什么后果，那就是一种使他感到屈辱的作用。但没有关系，他是非常善于羞辱她的，而且他还善于等待有利的时机，但在一些无关紧要的小事上，他有时会不予计较，轻轻放过，显得不可理解似的。伊莎贝尔也许只能利用这种无关紧要的小事，因为她在一些关键问题上捞不到机会。
不过这一次奥斯蒙德却没有弄虚作假：“我非常满意，这会是一门了不起的亲事。何况沃伯顿勋爵还有另一个好处，他是你的老朋友。跟我们攀亲戚，他应该会感到愉快。真奇怪，追求帕茜的人都是你的老朋友。”
“这是很自然的，他们要来看我，来了以后，就会遇到帕茜。看到了她，他们会爱上她，这也是很自然的。”
“我也这么想。不过你没有义务非这么办不可。”
“要是她能嫁给沃伯顿勋爵，我也很高兴，”伊莎贝尔继续说，态度很坦率，“他是一个非常好的人。不过你说，她只要安心坐着。也许她不会安心坐着，如果她失去了罗齐尔先生，她可能会跳起来！”
奥斯蒙德似乎并不把这当一回事。他坐在那儿，注视着炉火。“帕茜不会不愿意当一位贵族夫人，”他随即说，口气是比较温柔的。“何况她一向希望获得别人的好感。”他又说道。
“也许是获得罗齐尔先生的好感。”
“不，获得我的好感。”
“我想，对我也有一点儿。”伊莎贝尔说。
“是的，她对你很崇拜。不过她听我的话。”
“如果你有这把握，那很好。”她继续道。
“不过，”奥斯蒙德说，“我们那位高贵的客人得先开口才好。”
“他对我说过了。他有一次告诉我，如果他相信她喜欢他的话，他会感到非常愉快。”
奥斯蒙德很快转过头来，但起先没说什么，过了一会儿，才严厉地问道：“你为什么不告诉我？”
“我没有机会讲。你知道我们是怎么生活的。我这是第一次得到机会说这话。”
“你有没有跟他谈到罗齐尔？”
“谈到一点儿。”
“那是不太必要的。”
“我想最好让他知道，这样……这样……”伊莎贝尔没说下去。
“怎么样？”
“他可以采取相应的行动。”
“你的意思是他可以退出去？”
“不，他应该趁早快些进行。”
“现在得到的效果看来不是这样。”
“你应该有些耐心，”伊莎贝尔说，“你知道，英国人是怕羞的。”
“这一位可不然。他向你求婚的时候不是这样。”
她一直怕奥斯蒙德提起这件事，它使她感到不愉快。“请你原谅，他是非常怕羞的。”她说。
他暂时没回答什么，只是拿起一本书随便翻着。伊莎贝尔一言不发，坐在那儿端详帕茜的挂毯。“你对他有很大的影响，”奥斯蒙德终于说道，“这件事只要你真心想办，你是能使他提出来的。”
这话使伊莎贝尔听了更不愉快，但她觉得，她的丈夫这么说也是很自然的，况且这话归根结底跟她对自己说的并无多大不同。“为什么我对他有影响？”她问，“我为他干过什么，他才非得听我的不可？”
“你拒绝过他的求婚。”奥斯蒙德说，眼睛仍看着书本。
“我并不认为这件事有多大意义。”伊莎贝尔回答。
他随即把书扔下，站了起来，倒背着两手，立在炉火前面。“好吧，”他说，“我认为这件事全在你的手里。我把它交给你了。只要你有一点诚意，你是可以办成功的。你自己考虑吧，不要忘记，我把希望寄托在你身上。”他等了一会儿，让她有时间回答他的话，但她什么也没说，于是他立即走出了客厅。
* * *
[1] 十九世纪在意大利实行的一种税收，曾多次引起政治风波，被迫废除，但至七十年代仍由议会通过法令予以实行。