——献给阿尔封斯·德·拉马丁先生
他的景仰者巴尔扎克
一 夫妇之间的一场争论
冬天夜里，圣奥诺雷街上只有一会儿安静；从戏院或跳舞会出来的车马才闹过一阵，便是赶中央菜市场的菜贩的声音。那一会儿安静，在巴黎市嚣的大交响乐中好比一个休止符，出现在清早一点左右。就在这休止期间，在旺多姆广场附近开花粉铺的赛查·皮罗托的女人，做了一个恶梦惊醒过来。她梦里变做两个人，眼看自己穿得破破烂烂的，把干瘪打皱的手抓着铺子的门钮；一个她站在店门口，另外一个她坐在账台后面的椅子上；她向自己要饭，听见自己在账台上和店门口同时讲话。她醒过来想扑到丈夫身上去，不料摸到的地方是冷的，更吓得魂不附体：她脖子发僵，动不来了；喉壁粘在一块，喊不出声音来。安放床位的暖阁，两扇小门敞开着；地坐在床上动弹不得，眼睛直勾勾的睁得很大，头发好象给人揪着，耳朵里乱轰轰的响成一片，心又是抽搐又是乱跳，浑身发冷，同时又在出汗。本来恐怖差不多是个病态的感觉，对身体的压力之猛，可以使器官的机能不是突然发挥到最高度，就是全部瓦解。生理学家对这个现象向来感到惊奇，他们的理论和推测都被推翻了，打乱了；其实事情很简单，只是一种精神上的触电，不过和电流的变化一样，出现的方式总是古古怪怪的难以捉摸。电流对我们的思想影响极大，将来科学家承认了这一点，我这番解释也就变得平淡无奇了。
当时皮罗托太太的难受等于受到剧烈的光的刺激，因为我们的意志不知被什么机构触动之下，会扩张开去或者集中起来，产生一些可怕的放射作用。所以这平凡的女人会象鬼使神差一般，能够在实际上只是一刹那，而以她迅速的印象来说是极长的时间之内，比着她身心正常的一天之内生出更多的念头，唤起更多的回忆。只要听她几句荒唐矛盾，莫名其妙的话，就能知道她自言自语的时候心里多么难过。
“皮罗托没有理由不在我床上。他小牛肉吃得太多了，也许不舒服吧？不过他真要闹病，也该叫醒我呀，在这幢屋子里，在这张床上，我们两人睡了十九年，他从来没有不声不响的走开的，可怜的羔羊！只有上民团去值夜班的时候，他才睡在外边。今晚上他是不是和我一起睡的呢？怎么不是！天哪！我真糊涂！”
她向床上瞅了一眼，看见丈夫的睡帽圆滚滚的，明明是戴过的样子。
她往下又想：“那么他是死了！会不会自杀的呢？干吗自杀？这两年他做了副区长就六神无主。天地良心，叫他当官儿才可怜呢！他的买卖很不错，还送了我一条披肩。也许买卖不行吧？嘿！那也瞒不了我。不过男人的心事，谁摸得透呢？女人的心还不是一样？那也没有关系。今天咱们不是做了五千法郎生意么？再说，当副区长的总不能寻死，他是精通法律的啊。那么他哪儿去了呢？”
她既不能扭动脖子，也不能伸出手去拉绳子打铃，把一个厨娘，三个伙计和一个送货的叫起来。醒是醒了，恶梦还没有散。她忘了她女儿安安静静的睡在隔壁房里，房门就在自己的床脚边。终于她叫了一声：“皮罗托！”没有回音。她自以为叫了，可是没有叫出声来。
“莫非他养着什么女人么？”她马上又想：“不会的，他没有这本领；而且他多么爱我。他不是告诉过罗甘太太，说从来没有对我不忠实，连念头都不曾有过么？这个人是最老实不过的。谁要配进天堂的话，准定是他。不知他在忏悔师面前有什么事好埋怨自己，还不是瞎说一阵！他虽是个保王党，也不知他为什么做保王党的，——却从来不把宗教挂在嘴上。①可怜的好人儿早上八点偷偷摸摸去望弥撒，好象是去寻欢作乐，见不得人似的。他敬上帝就是为敬上帝。地狱跟他不生关系。怎么会养女人？他还寸步不离的钉着我，叫我腻烦呢。他爱我胜过他的眼睛，他为我连瞎掉眼睛都愿意。十九年功夫，他对我说话，嗓门儿从来不比别人高。他心里第一是我，其次才是女儿。啊，赛查丽纳不是睡在那边么？……赛查丽纳！赛查丽纳！皮罗托有什么念头，一向不瞒我。他到小水手②来看我的时候，说要日子长了才能认识他；这话一点不错。这一下他不在床上！……那可怪了。”
①保王党人一般都热心宗教。
②小水手是一家铺子的名字，详见下文。
她好容易转过头去，偷偷瞧了瞧卧房。那些别有风光的夜景只有小品画家画得出，语言是无能为力的。各种东西的影子扭来扭去非常可怕；窗帘给风吹着鼓起来，变得奇形怪状；守夜灯隐隐约约的光照着红布幌子的褶裥；挂钩上射出火焰似的反光，钩子的中心又红又亮，好比小偷的眼睛；一件袍子拖在地下，象一个人跪在那里；总之，在脑子只会感受痛苦夸大痛苦的当儿，一切可惊可怖的怪现象，无论什么话都没法描写。皮罗托太太似乎看到卧房的外间有一片强烈的光，便马上想到失火；回头看见一条红围巾，又当作一摊鲜血，念头转到强盗身上，觉得家具摆的样子是有人打过架了。她一想起银箱里的现款就心惊胆战，把她做恶梦的忽冷忽热的感觉赶走了。她光穿着衬衣，慌慌张张扑到房间当中预备去救丈夫，以为他在跟凶手搏斗。
她终于声音很凄惨的叫起来：“皮罗托！皮罗托！”
她发觉丈夫就在隔壁屋里，拿着一支尺在空中量来量去。
绿地棕色花的睡衣没有穿好，把两条腿冻得通红；赛查却一心想着自己的事，不觉得冷。他转过身来说道：“嗯，什么事啊，康斯坦斯？”那副心不在焉的傻相叫皮罗托太太看着笑了。
她说：“哎，赛查，瞧你这副滑稽样儿！干吗不告诉我一声把我丢在那里呢？我差点儿吓死了，不知道出了什么事。你冒着寒气在这儿干吗呢？你要重伤风了。听见没有，皮罗托？”
“听见了。我来啦，”花粉商一边回答一边回进卧房。
皮罗托太太拨开炉子里的灰，赶紧把柴火弄旺了，说道：
“来，来烤火吧。你打的什么鬼主意，告诉我听。我冻死了。怪我自己糊涂，只穿一件衬衫就起来了；可是我当真以为有人谋杀你呢。”
皮罗托把烛台放在壁炉架上，把睡衣裹裹紧，心不在焉的替太太找来一条法兰绒衬裙。
“喂，咪咪，穿上吧。”又自言自语的往下说：“宽二十二，深一十八，正好做一间漂亮的客厅。”
“哎！哎！皮罗托，你是疯了还是做梦？”
“才不呢，太太；我在计算。”
“你要胡闹也该等到天亮啊，”她说着把衬裙曳在衬衫下面，走过去打开女儿的卧房。
“赛查丽纳睡着呢，听不见的。来，皮罗托，告诉我是怎么回事。”
“咱们可以开个跳舞会。”
“开跳舞会！天晓得，你真是做梦了，朋友。”
“不是做梦，我的好宝贝。听我说，一个人有怎样的地位，就该做怎样的事。政府提拔了我，我是官方的人了。咱们应当体会政府的精神，把它的意思发挥出来，帮政府贯彻。要求占领军撤退的交涉，①黎塞留公爵已经办成了。德·拉比亚迪埃先生认为，代表巴黎市的大小官儿都应当在各人的范围之内庆祝领土解放。这是一种责任。咱们要表示真正的爱国精神，叫那些所谓自由党，该死的阴谋家，看了惭愧。你以为我不爱国么？我要给自由党人，给我的敌人们立个榜样，告诉他们爱王上就是爱国！”
①拿破仑战败下野之后，各国根据一八一五年的巴黎和约，在法国一部分领土上驻扎军队。路易十八的外交大臣黎塞留与各国谈判，于一八一八年十月九日成立协议，各国占领军于当年十一月三十日前全部撤退。
“皮罗托，你说你有敌人吗？”