赛查来到巴黎的时候识得字，能写能算，但他的教育至此为止；平时辛苦忙碌，除了花粉生意，不可能学到别的知识，得到什么别的思想。经常接触的一些人都只懂本行，完全不关心科学文学；他自己也没有时间研究高深的东西，只能做一个办实际事务的人。他自然而然接受了巴黎布尔乔亚的一套语言，见解和错误。这般人凭着一些听来的话，佩服莫里哀，伏尔泰，卢梭，买着他们的著作从来没看过；一口咬定衣柜应当说做金柜，因为女人在柜子里藏着黄金，她们的衣衫从前也差不多全是闪光的，现在人说衣柜是念别了音。他们说，波蒂埃，塔尔玛，马尔斯小姐①的家私都上千万，饮食与众不同：塔尔玛吃生肉，马尔斯小姐学一个埃及有名的女演员的样，把炸珍珠当饭菜。又说拿破仑的背心上有许多皮口袋，因为他要一大把一大把的抓烟草；凡尔赛的桔宫的大楼梯，拿破仑是骑着马奔上去的。作家和艺术家生活怪僻，结果都死在救济院里；而且他们不信上帝，万万招待不得。约瑟夫·勒巴还不胜惊骇的提到他的小姨子嫁给画家索迈尔维的故事。他们也相信天文学家把蜘蛛当粮食。他们在语言、戏剧、政治、文学、科学方面的这些突出的见解，说明布尔乔亚的脑子是怎么一个天地。要是一个诗人走过伦巴第街，香料的味道会使他想到亚洲；闻到香草，印度客店里的舞女好象就在眼前供他欣赏；看见金壳虫的光彩，他体会到婆罗门的诗歌、宗教和阶级制度；遇到生坯的象牙，他仿佛自己就骑着象，坐在纱笼里象拉合尔王一样跟后妃谈情说爱。但零售商对自己经营的货物，根本不知道来路和产地。皮罗托做着香粉生意，对化学生物学却一窍不通。他把沃克兰看作大人物，认为他是个例外。有一个退休的杂货商跟人家谈论茶叶怎么运来的，装着很精明的神气说道：“茶叶的来路只有两条，不是由骆驼大队装来，便是由勒阿弗尔的海道运来。”皮罗托的知识就跟这个什货商差不多。
①波蒂埃（1774—1838），塔尔玛（1763—1826），马尔斯小姐（1779—1847），都是法国的名演员。
据皮罗托说，沉香和鸦片只有伦巴第街上买得到；所谓君士坦丁堡的玫瑰香水，其实和科隆香水一样是巴黎做的。那些地名全是胡扯，为讨好法国人而编出来的，因为他们讨厌本国货。法国商人必须把出品说做英国货才有销路，正如英国的药行老板必须把东西说成法国出品。可是赛查究竟不完全是傻子或脓包：诚实和好心使他的一生行事都照着一道光彩，叫人敬重。一个人只要行为高尚，不管怎样无知也会得到原谅的。赛查因为百事顺利，面上表现得信心十足。信心是权势的标记，所以巴黎人认为信心就是权势。结婚的头三年里，赛查太太认清了赛查的性格，经常为之担心。夫妻两人，女的代表怀疑、恐惧、机警、深谋远虑，老站在批评反对的方面；男的代表大胆、行动、野心，和意想不到的好运道。但这不过是表面，花粉商骨子里胆小得很，他老婆倒有耐性，有勇气。一个庸俗猥琐，没有教育，没有思想，没有知识，没有个性的人，照理决不能在世界上最不容易站稳脚跟的地方成功；可是由于他品行端方，是非分明，象真正的基督徒一样的慈悲，始终爱着他唯一占有的女人，居然被认为很有本领，又是勇敢，又有决断。群众是只看见效果的。除掉皮勒罗和法官包比诺以外，同赛查来往的都只看他的表面，没有能力加以判断。——并且，彼此经常见面的二三十个朋友，都说着同样的废话，搬弄一套同样的滥调，个个自命为在本行中高人一等。太太们比打扮，比请客的饭菜，各人有一句瞧不起丈夫的话，此外就谈不到什么思想。——只有皮罗托太太一个人识得大体，在众人面前敬重自己的丈夫。她认为赛查虽则骨子里无用，毕竟挣了一份家私，让她也沾着光，有了身分。但她有时暗中思忖，社会究竟是怎么回事，假定所谓高明的人都跟她丈夫差不多的话。在我们国内，做老婆的多半喜欢抱怨丈夫，灭丈夫威风；所以花粉商能始终受人尊敬，一部分还得归功于他的太太。
一八一四年，正是法兰西帝国受到致命伤的那一年年初，皮罗托家里出了两件事，在别份人家根本不足为奇，但对于象赛查夫妻那样心地单纯，感情上从来没受过大波动的人，却是印象很深。他们雇了一个二十二岁的青年做领班伙计，名叫费迪南·杜·蒂耶。据说是个天才，因为人家不答应他分红，刚从一家花粉铺出来，千方百计想进玫瑰皇后。玫瑰皇后两个东家的性格，能力和家庭生活，他都知道。皮罗托雇了他，给他一千法郎一年薪水，存心将来把铺子盘给他。费迪南对这个家庭的前途大有影响，必须把他介绍一下。
最初他有名无姓，只叫做费迪南。在拿破仑要家家户户出壮丁的时代，没有姓倒是个很大的便宜。但他虽是一个薄情郎逢场作戏的产物，到底也有个出生之处。以下便是有关他身世的些少材料。莱桑德利附近有个小地方叫做杜·蒂耶，一七九三年的一天夜里，一个可怜的姑娘在本堂神甫的园子里生下一个孩子，敲了敲护窗板，投河自尽了。好心的教士收下婴儿，当做亲生的一样抚养，给他取的名字就是当天日历上圣徒的名字。①
①基督教国家的日历，每天都纪念一个圣徒。这里是指圣费迪南的节日（五月三十日）。
一八〇四年，神甫死了，留下的遗产不够让孩子继续受他已经开始的教育。费迪南便到巴黎来过着流浪生活，尽有机会不是上断头台，就是飞黄腾达；当律师，进军队，做生意，当佣人，都有可能。他不得不象费加罗①那样鬼混，先是做跑码头的掮客，最后在巴黎当了花粉店的伙计。那时他已经在全国各地走过一遭，把社会研究过了，打定主意非出头不可。一八一三年，他认为自己的年龄和身分需要由公家证明一下，便申请莱桑德利法院把他在教堂受洗的记录转到区政府，让他用杜·蒂耶做姓氏。法院按照处理孤儿的条例，在他出生的地方办过招认手续，批准了他的要求。
他无父无母，除了检察官没有别的监护人，②独自在世界上，对谁都不用负责。他把社会当作后娘看待，象土耳其人跟摩尔人一样势不两立；做事只管自己的利益，只要能发财，什么手段都行。这个诺曼底人有着可怕的才干，除了向上爬的欲望，还有大家责备（不管责备得对不对）他同乡人的那种狠毒。他当面奉承，暗里寻衅，是个最刁顽的讼棍。他大胆否认别人的权利，自己的权利可一丝一毫都不放弃。他用时间来磨敌人，顽强到底，死缠不休，叫敌人疲劳。他的主要本领就是老戏里的司卡班③的那一套：花样百出，做了坏事，照样能逍遥法外，见了好东西就心痒难熬的想抢过来。总之，泰雷神甫替政府说的那句话，④杜·蒂耶拿来应用在自己身上，预备将来有了钱再规规矩矩做人。他干起事来精神抖擞，凭着打仗一般的蛮劲，不管好事坏事，都要人家帮忙，他的理论无非是个人的利益高于一切。他瞧不起人，认为谁都可以用钱收买。既然所有的手段都使得，他自然毫无顾虑。他相信有了金钱和地位，一切罪恶就能一笔勾销。这样一个人当然迟早会成功。他的前途不是服苦役，便是当百万富翁，因此他怀着仇恨与顽强的心情，遇事当机立断；但是象克伦威尔一样不动声色，认定诚实是他的死冤家，非打倒不可。他城府很深，面上却装做玩世不恭的轻佻样儿。地位不过是一个花粉店的伙计，野心却大得没有边际。他用仇恨的目光瞪着社会，心里想：“我一定要征服你！”他发誓要四十岁才结婚，后来果然说到做到。
①费加罗是法国喜剧家博马舍（十八世纪）创造的人物，后成为聪明狡猾，机智风趣的仆役的通称。
②法律规定检察官是孤儿的监护人。
③司卡班是从早期意大利喜剧传到法国喜剧里来的人物，莫里哀有一出喜剧专写司卡班，是一个狡猾透顶的仆人。
④泰雷神甫（1715—1778），路易十五的财政总监，因横征暴敛受到拿鲍纳大主教批评，说他等于在人家口袋里拿钱。泰雷回答：“要不然叫我到哪儿去拿呢？”