“谢谢先生，”两个小厮听他的说笑，比拿到酒钱还高兴。
戈迪萨尔对留下来侍候的一个伙计说：“告诉你，小子，楼下有个看门女人，住在一个破窑里，有时在那里烧烧饭消遣消遣，象当年瑙西卡洗衣服①一样。你去向她求告一番，要她关心一下我们饭菜的冷热。对她说：冉－弗朗索瓦·戈迪萨尔的儿子，贫民世家戈迪萨尔的后代，费利克斯·戈迪萨尔，多多拜上她，祝福地。去吧，小心侍候，每个菜都要弄得好好的；要不然，仔细你的屁股！”
大门上的环子又响了一下。
戈迪萨尔道：“才子安多希来啦。”
进来的是个胖胖的青年，不高不矮，大圆脸，从头到脚象个帽子司务的儿子；五官长得毫无棱角，外表稳重，看不出是个精明家伙。他本是穷得愁眉苦脸，一看见饭桌上摆得齐齐整整，酒瓶的封口与众不同，登时笑逐颜开，快活得不得了。他听到戈迪萨尔的叫喊，淡蓝眼睛亮了一亮，把大脑袋从右到左移动了一下，一张脸活象卡尔梅克人②。他招呼包比诺的态度很古怪，既不卑躬屈节，也不表示尊敬，仿佛很不自在而又放不下架子。那时他正认识到自己没有一星半点的文才，觉得与其写出作品来卖不到钱，不如做个文坛企业家，踏在文人雅士的肩膀上做生意。低声下气求人的手段已经用尽了，钻门道找出路的委屈也受够了，他打算改变作风，象实力雄厚的金融家一样，故意装得神态傲慢。但开场总得有一笔资本才行，恰好戈迪萨尔跑来告诉他，只要把包比诺的头油捧上台，他的开办费就有了着落。
①瑙西卡，荷马史诗《奥德修纪》中淮阿喀亚王的女儿，她在海滨与女伴洗衣打球的时候，发见漂流在海边的奥德修。
②卡尔梅克人是蒙古族的一支，住在俄罗斯南部。
戈迪萨尔说：“你代表他跟报馆打交道，可是不能骗他；要不然我会跟你拼命的。你赚他多少钱就得出多少力。”
包比诺神色不安的瞧着这位作家。真正的生意人看到作家，总带着又害怕又哀怜又好奇的心情。包比诺原来很有教养，但是他那些老长辈的习惯和思想把他影响了，再加在店里忙着大小事务，银钱出入，更容易感觉麻木；所以包比诺的头脑变了，完全受着本行的风俗习惯控制。这种情形，我们在老同学身上也能看到：离开中学或私塾的时候，许多人思想都差不多，隔了十年就大不相同。当下包比诺愣了一愣，斐诺却当做是佩服他。
戈迪萨尔道：“咱们先把仿单商量好了，才能丢开心事，痛痛快快喝酒。吃过饭，文章就念不清楚，舌头也要管消化的。”
包比诺道：“先生，一张仿单往往等于一笔财产。”
斐诺道：“对于我这样的光棍，财产不过是一张仿单。”
戈迪萨尔道：“啊！妙极了。斐诺这怪物。他一个人的才气抵得上四十个。①”
①法兰西学院的院士名额一共是四十人，终身制。所谓四十个就是指法兰西学院院士。包比诺不懂这个意思，故有下文。
包比诺听了斐诺的话，吃了一惊，说道：“别说四十，一百个也抵得上！”
性急的戈迪萨尔拿起稿子，加强着语气高声念道：护发油。
包比诺道：“我想还是叫做赛查丽安油。”
戈迪萨尔道：“朋友，你不知道内地人的脾气。有种外科手术叫这个名字①，内地人笨得很，会把你的油当做催生用的；要把他们从接生拉回到头发上来，不知要费多少口舌。”
①传说恺撒大帝是动了剖腹手术出生的，因此剖腹产术叫做“赛查丽安”。
作者说：“我不是替我起的名字辩护，我只提醒你一下：护发油就是头上用的油，把你的意思都包括了。”
“念吧，”包比诺说着，心里急得很。
下面便是仿单原文，市场上到今天还在成千成万的分发。（这又是一种证明文件。）荣获一八二四年博览会奖章②
护发油
领有发明执照及精工监制执照
世界上既没有一种化学品能够把头发染色而不损害理智的中枢，也没有一种化妆品能够叫头发生长。科学界最近宣布，头发是一种死的物质，脱落或发白都无法阻止。要预防秃顶与发囊萎缩，只消维持头部所需要的温度，保护头发根下面的球茎不受外界气候的影响。护发油就是根据科学院所肯定的原理制成的，能产生上面所说的作用。
这些作用为古希腊人、古罗马人和北方民族一致重视，因为头发对于他们特别宝贵。据专家考证，古代以头发长短为标志的贵族，也是用的这个方法。但制油的秘诀失传已久，最近方由护发油的发明人昂赛末·包比诺重新发见。
护发油的目的是保存头发，而不是对包含球茎的表皮加以无效或有害的刺激。护发油香味幽雅，能防止头上脱皮；并且由于成分关系——主要是榛子油，——能防止空气对头部的影响，保持内部的温暖，从而预防伤风，鼻腔感冒，以及一切头痛脑胀病症。因此之故，贮藏繁殖头发的液体的球茎，即不会受凉受热。各界男女所珍视的头发，用了护发油可长保光泽细软，与儿童的头发媲美。
每瓶的包装纸上均附有用法，敬请注意为幸。
护发油用法
每晨先用刷子梳子将头发梳洗干净，用木梳分开，再用细软小布饱蘸护发油涂于头发根上，全部头皮均须擦遍，但不宜太厚。至于将油涂在头发上不但是可笑的成见，且遍留油渍，殊为可厌。
护发油一律用小瓶装，瓶上有发明人签字为记，以防假冒。售价每瓶三法郎。发行所：巴黎伦巴第区五钻石街包比诺商行。
外埠函洽，免收邮费。
附注：包比诺商行兼售药用油料，如橙花油，松香油，甜杏仁油，可可油，咖啡油，蓖麻油等，均有发售。
②小说情节发生在一八一九年，路易十八治下。右图的头像是查理十世，路易十六和路易十八的弟弟，一八二四年即位。作者假定护发油迅速取得成功，五年后即得奖。