金色夕照中，飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的，亮光持久不散。在这个国家，平原上是放不尽的一片金光，而入冬以后，又是放不尽的一片雪光。
飞行员法比安从美洲南端巴塔戈尼亚，驾驶邮政航机飞往布宜诺斯艾利斯；傍晚的云彩与港湾的水纹同样表示种种征兆，他看到这种宁静，看到无声的云层中隐约透露的这些丝光淡影，认出星夜临近了。他正在驶入一块辽阔幸福的锚地。
他尽可以认为自己在宁静中慢慢行走，像一个牧羊人。巴塔戈尼亚的牧羊人从容不迫，从一群羊走向另一群羊，他则从一座城市走向另一座城市，放牧的是小城镇。每隔两小时他遇上一个这类城镇，有的在河边饮水，有的在原野上吃草。
有时候，越过百余公里比大海还荒凉的草原后，看见一家孤独的农庄，仿佛在草海上满载着人的生命迎面驶来，他摆动机翼向这艘船致敬。
“圣胡利安进入视线；十分钟后降落。”
航空报务员把这条消息发往航线上各个指挥塔。
从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，全程二千五百公里，一路上都设有这一类中途站；但是过了这一个，进入的是黑夜的疆界，如在非洲，过了最后一个归顺法国的村庄，进入的是神秘的疆界。
报务员递给飞行员一张纸条：
“雷雨太大，耳机内都是放电声。你在不在圣胡利安过夜？”
法比安笑了，天空宁静得像个养鱼池，前面的中途站个个都向他们报告：“晴空，无风。”
他回答：
“继续赶路。”
但是报务员想，某地已经刮起风暴，像果子里长了小虫；黑夜是美的，但是要变天：他很不乐意钻进这团随时会腐烂的黑影。
向圣胡利安慢速降落时，法比安感到疲乏。一切使人产生甜蜜的东西：他们的房屋、他们的小咖啡馆、他们的沿街树木，都迎着他渐渐大了。他像个征服者，在凯旋的晚上，俯视帝国的大地，发现了人们的朴实的幸福。法比安需要休整，需要体验全身的沉重与酸痛——不幸也是人的一种财富——需要在这里做个普通人，望着窗外从此不会移动的景色。他不会嫌弃这个小村子：人经过选择都会满意和喜欢生命的机缘。生命的机缘像爱情将你团团围住。法比安盼望在这里长住，与这块地方共同长生不息。这些他仅生活过一小时的小城镇，这些他凌空飞越古墙环绕的小花园，在他看来都在身外永恒地存在着。村子向着飞机迎来，敞开胸怀。法比安想起了朋友、温柔的少女、亲切的白桌布，想起了受人慢慢驯化已成为永恒的一切。村子漂浮到了与机翼相齐的位置，高墙深锁也护不住花园的秘密让人一览无遗。但是，法比安着陆后，明白自己除了石块之间几个慢慢走动的人外，并没有看见什么。村子岿然不动，保护着自己种种情欲的秘密。这村子不会让温情外泄的：欲获得它的温情，你不能匆匆而过。
十分钟的停留时间一过，法比安又得走了。
他转身望着圣胡利安，它仅成了一团灯火，接着成了一点星光，最后，成了一粒尘土，而这颗令他久久不忍离去的尘土也很快无影无踪了。
“仪表盘已经看不清，我开灯了。”
他接通开关，但是在黄昏的蓝光中，座舱的红灯光很淡，照在指针上显不出颜色。他把手指伸到灯前，手指上只沾一点点色彩。
“还早。”
可是黑夜正在往上升，如一股浓烟，填满了丘壑，再也分不清山谷与平原。村子已纷纷亮了，它们的星座彼此呼应。他用手指闪动航行灯，向村子答话。大地布满灯光的召唤，家家户户对着无垠的夜空，点燃了自己的星光，好似对着大海开亮了灯塔。凡隐伏着人的生命的地方，都有亮光闪闪烁烁。法比安很高兴，这次进入黑夜像进入锚地，既缓慢又美丽。
他把头伸进座舱。指针上的荧光开始发亮。飞行员检查一个个数据，感到满意。他发现自己稳稳坐在高空。他用手指抚摸钢翼梁，感觉金属中流动着生命：金属不是在震颤，而是在生活。五百匹马力发动机产生一股非常平静的电流，通过物体，使冰冷的钢铁变成丝绒般的血肉之躯。又一次，飞行员在飞行中感觉到的不是昏眩，不是沉醉，而是一个生命体神秘的工作。
现在他给自己创造了一个天地，用胳膊肘东推西撑，以便坐得舒服些。
他轻敲配电盘，挨个儿摸开关，移动身子，背靠实，找个最佳姿势领略托在浮动夜空中五吨金属的摆动。接着他摸索，把救急灯推到位置上，放开，又抓，灯没滑，他放心了，又放开手，碰每根手柄，要一伸手就够着，训练手指熟悉一个盲人世界。等手指熟悉了这个世界，他才肯点上一盏灯，让精确的仪表点缀他的座舱，就凭这表盘，监视自己像潜入海底似的潜入黑夜。接着，物体不晃动、不颤动、不抖动了，陀螺仪、高度表、发动机转速都稳定不变了，他稍稍伸个懒腰，后颈靠在皮椅上，开始了这种飞行中的沉思，从中体味一种不可言传的期望。
现在，深更半夜，他像个守夜人，发现黑夜可以暴露人：这些召唤、这些火光、这种忧虑。黑暗中这颗普通的星：一幢孤立的房子。另一颗星灭了：一幢房子遮住了自己的爱。
或者遮住了自己的烦恼。这一幢房子不再向外界打信号。这些两臂撑在桌上、坐在灯前的农民，不知道自己在希望什么；不知道自己的欲望在广袤的黑夜笼罩下会传得那么远。但是，当法比安来自千里以外，感觉那架会呼吸的飞机在涌浪中载沉载浮的时候，当他不下十次穿过忽而雷雨大作——像置身在连天烽火中——忽而月光皎洁的天空的时候，当他怀着征服者的心情，飞临一个又一个灯光的时候，他发现了这一点。这些人以为自己的灯光只照亮那张简陋的桌子，不知在八十公里以外，有人看到这团火光的召唤会深受感动，像看到他们在一座荒岛上，面对着大海绝望地摇晃一盏灯。