巴塔戈尼亚班机的航空报务员一小时后，突然感到有个肩膀轻轻抬他。他环顾四周：浓云遮住了群星。他俯身看地面，找寻村庄的灯光——像躲在草丛中发光的昆虫，但是这堆黑草丛中没有东西闪亮。
他不大高兴，预感到这一夜不会好过：前进，后退，占领的土地又要撤离了。他不理解飞行员的策略；他觉得闯入黑夜愈深，愈像撞在一堵墙上。
现在，他窥见正前方向地平线上，有一团闪光若有若无，宛如打铁铺的炉火。报务员碰了一下法比安的肩膀，但是后者没有反应。
远方暴风雨的头几阵涡流在袭击飞机。金属机身慢慢上举，即使报务员的身体也感到金属的分量，接着又像飘落了，溶化了；黑夜中，有好几秒钟，他单独浮在空中。这时他两手紧紧攫住钢翼梁。
世界的一切他都看不到，除了座舱那盏红灯。他打了一个寒战，感到自己直往黑夜中心坠落，毫无救星，唯一的护身物是盏小矿灯。他不敢惊动飞行员，问他的打算，只是两手抓住钢翼梁，身子向他倾斜，呆呆地望着这个发暗的后颈。
微弱的光线中，只冒出一动不动的一颗头颅和两个肩膀。这个身躯只是一团黑影，微向左靠，脸正对着雷雨，显然掠过一道道闪电。但是脸上的表情，报务员一点看不到。脸上露出迎战风暴的神情：那张抿紧的嘴，那股意志，那阵怒火，还有那张苍白的脸与窗外那些倏忽的电光一问一答的本质内容，在他也是无法窥透的。
然而，他咂摸到这团岿然不动的阴影中积聚的力量。他爱这力量。这力量可能正把他引向风暴，然而同时也给他庇护。这双抓住操纵杆的手也许已经狠狠揪住暴风雨，像揪住猛兽的后颈；充满力量的肩膀仍旧岿然不动，令人感觉内中深厚的潜力。
报务员想，负责的总是飞行员。此刻，他坐在骑士身后，风驰电掣朝着火奔去，体味到身前这团黑影表现的质与力，这团黑影表现的坚韧。
左边，又亮起了一团火，弱得像闪烁的灯塔。
报务员正要举手碰飞行员的肩膀，告诉他，但是看到飞行员慢慢旋转头，脸朝这个新敌人凝视了几秒钟，然后又慢慢恢复原来姿势。这副肩膀始终岿然不动，这个后颈压在皮椅背上。