大约十一点钟的时候，我把车子开下了山，在圣·伯纳迪路的普莱斯考特宾馆旁边画了斜线的停车位上停了车。我从行李箱里扯出一个装着过夜品的袋子，提着它还没走两三步，一个服务生就从我手中把袋子夺了过去，那个人下穿镶边长裤，上着白色衬衫，还系着黑色领结。
值班的店员看起来是个十足的傻瓜，他不论是对我还是对任何事情都不感兴趣。穿着一身白色亚麻西装的他打着哈欠把桌上的笔递给了我，然后目光飘到了远方，似乎还在追忆着童稚的时光。
帮我提包的服务生跟我一同搭上了一部四英尺见方的电梯来到二楼，然后又拐了个弯儿，绕过了两条走廊。我俩越走越热，那服务生打开了一扇房门，我们走了进去，里头并不宽敞：窗户对着天井，天花板角落有一处大概一个女人手帕大小的空调口，有根布条绑在风口上头微微颤抖，以此表示空调正在运行。
服务生身材高瘦，皮肤发黄，年纪估摸也不小了，表情酷酷的，就像肉冻里的鸡肉。他嘴里嚼着块口香糖，把我的包放在椅子上，抬头看了看窗户的栅栏，然后就站在那儿望着我发愣。他的眼睛有如白开水一般毫无生气。
“也许我应该要一间一美元的房间，”我说道，“这里似乎有些挤。”
“我看你能有一间房就已经很不错了，这城里已是人满为患了。”
“给咱们拿点儿姜汁，再取些杯子和冰块来吧。”我说道。
“咱们？”
“我的意思是说，你要喝的话也可以来一杯。”
他这才出了门。我脱了上衣，解下领带，然后又脱掉衬衣和汗衫，顶着门外吹进来的热风，来回踱步。我简直能从这风里嗅出铁水的味道！于是我侧着身子进了浴室——没错，这浴室就有这么小——然后把自己浸泡在也谈不上凉快的水中。等到那个高个服务生一脸倦怠地端着个托盘回来时，我才勉强喘上气来。他关上房门，我则取出一瓶黑麦威士忌。他调好了两杯酒，我们两个先是冲对方强挤出一丝笑容，然后开始饮酒。我还没放下酒杯，就感觉到脖子后头开始出汗，汗水顺着我的脊椎向下流，几乎都快流到我的袜子里了。不过我感觉舒服多了。于是，我坐在床上，眼睛打量着那个服务生。
“你能在这儿待多长时间？”
“你想干啥？”
“我想让你帮我回忆些事情。”
“我的记性可不好。”他说道。
“我可带了些钱来花。”我说，“而且我想怎么花就怎么花。”我从身后取下钱包，把里头那些看上去无精打采的一美元钞票一字儿排开。
“不好意思。”那服务生说，“我猜你是个警探吧？”
“别傻了。”我说道，“警探才不会用自己的钱玩什么把戏的。你可以说我是个侦探。”
“有意思。”他说道，“这酒让我灵泛起来了。”
我抄起一张一美元的钞票，对他说道：“试试看这玩意儿能不能让你更灵泛些。我可以把你叫作从休斯敦来的得州大个儿吗？”
“我是从阿马里洛来的。”他说道，“不过这都无所谓。你觉得我的得州口音怎么样？我不喜欢，可我总能找着爱听这口音的人。”
“继续说你的吧。”我说道，“反正又不碍事儿。”
他咧着嘴笑了笑，然后拿了那张折得好好的一美元钞票，利索地塞进他装着手表的那个裤口袋儿里。
“六月十二日星期五的时候你在干什么？”我问他道，“确切地说是傍晚和晚上的时候。”
他抿了口小酒，略一思量，又轻轻地摇了摇酒杯里的冰块，然后嘴里一边嚼口香糖，一边又喝了一口酒，回答道：“我就在这儿，上六点钟到十二点钟的班。”
“有个女的，一个苗条又漂亮的金发女郎住进店里，待了很久，然后坐夜班火车去了艾尔·巴索。我敢断定她是坐的夜班火车，因为她星期天早晨就到了艾尔·巴索。她来的时候开了一辆派卡德·克利伯牌的轿车，注册车主是克里斯特尔·格蕾丝·金斯利，地址是比弗利山庄，卡尔森街965号。她登记入住的时候也许用的就是这个名字，或许用了假名，要不然压根儿就没登记。她的车现在还停在宾馆的车库里。我想跟那个给她办理住店和离店的人谈谈。你能从中再赚得一美金——考虑一下吧！”
我从那堆钞票里取出了一张。之后，这钞票伴着沙沙的声音进了他的口袋。
“这事儿能办。”他镇静地说道。
接着，他放下了酒杯，出了房间，又把门带上。我把自己杯里的酒一饮而尽，又调了一杯。我再次步入浴室，往身上又淋了些温水，就这会儿的工夫，墙上的电话就响了。我只好挤进浴室门与床之间那块窄小的地方去接电话。
电话里传来那个得州佬的声音：“是索尼给她办的住宿登记。他上周被征召入伍了。另一个叫莱斯的服务员给她办的离店手续，他就在我旁边。”
“好的，让他上来，可以吗？”
我正玩味着第二杯酒，刚想再来一杯的时候房门被敲响了，我去开了门，只见门外站着个身材矮小的家伙，他长着一双耗子似的绿眼睛，如女孩般的嘴巴紧闭着。
他几乎是跳着舞步进了房间，站着身子望着我，一副横眉冷笑的样子。
“喝酒吗？”
“好啊。”他冷冰冰地说道。接着，他就给自己满上一杯酒，还掺了点儿姜汁，马上又一口喝下去。然后，他往嘴里塞了根烟，用光滑的嘴唇夹住，从口袋里掏出火柴，顺势点燃。他吐了口烟，继续直直地看着我。他用眼角余光看了看床上那堆钞票，但没有直视。他的衬衫口袋上缝的不是号码，而是“领班”二字。
“你就是莱斯？”我问他。
“不，”他停顿了一会儿，“我们这儿不欢迎探子。”他又补充说道：“我们这儿一个探子也没有，而且也不想跟受雇于别人的探子打交道。”
“谢谢，”我说道，“那就这样吧。”
“啥？”那小嘴儿又不悦地拧巴了一下。
“你走吧。”我说道。
“我还以为你想见我呢。”他冷笑着说。
“你是服务生的领班？”
“正是。”
“我想请你喝杯酒，还想给你一块钱，拿着吧。”我拿了张钱给他，“谢谢你上来一趟。”
他接过钞票，然后装进口袋里头，一句谢谢也没说。不过他仍然待在这里，烟从他鼻孔里冒出来，眼睛奸诈刻薄地望着我。
“这里可是我说了算。”他说道。
“那也仅限于你能够应付得了的地盘，”我说道，“而那恰恰是有限的。你酒也喝了，钱也拿了，滚蛋吧。”
他僵硬地耸了耸肩，转了个身，一声不响地从我的房间里溜了出去。
大概过了四分钟，门外又传来敲门声，只是声音轻了很多。那个高个儿服务生满脸堆笑地走了进来。我从他身边走开，又一次坐在床上。
“我猜你不喜欢莱斯，是吧？”
“是不大喜欢。他还满意吗？”
“应该吧。你知道这些领班的，他们什么事都想分一杯羹。没准儿你可以管我叫莱斯，马洛先生。”
“这么说是你给她办离店手续的？”
“没呢，我逗你玩儿的。她根本就没在前台登记。可我记得那辆派卡德汽车，她给了我一美金让我帮她停好车，还要在她上火车之前替她照看好行李。她在这儿吃了晚餐。在我们这个小镇，一美金可是会让人对你念念不忘的。我还听说，那辆车子在这里停了很长一段时间了。”
“她当时是一身什么打扮？”
“她穿着个黑白相间的外套，以白色为主，头上戴着巴拿马凉帽，上头有个黑白双色的飘带。如你所说，她是个漂亮的金发太太。之后，她搭了个的士去火车站了，还是我帮她放的行李，那些行李上头写着她名字的缩写，不过抱歉的是，我记不得那些字母了。”
“你记不得这些倒让我如释重负了，”我说，“不然就有些过犹不及了。来喝杯酒吧。她多大年纪？”
他刷了刷另一个酒杯，然后给自己马马虎虎地调了一杯酒。
“这些年，要想看出一个女人的年龄可不是件容易事，”他说道，“不过我觉得她大概有三十岁，可能多点儿，可能少点儿。”
我从上衣口袋里翻出克里斯特尔和莱弗利在海滩上的快照，递给他。
他仔细地看了看照片，又放远了点儿继续瞧了瞧，然后闭上了眼睛。
“你说的话又不会成为什么呈堂证供。”我说。
他点了点头，说道：“我可不想去法庭呢。这些金发女郎长得都差不多，只是稍稍变变衣服，或者转换下摄影光线，要不就是改改妆容，然后就变得大不一样了。”他犹豫了一会儿，又盯着那张快照发愣。
“有什么不对劲吗？”我问道。
“我在想这照片上的男人。他和这事儿有关系吗？”
“继续说下去。”我说。
“我记得这男的跟她在大堂里说过几句话，还跟她一起吃了晚餐。他是个高大的美男子，身姿矫健，像个轻量级拳手。他还跟她一起进了出租车。”
“你能肯定吗？”
他朝床上的那堆钞票看了一眼。
“好吧，你想要多少？”
他身子一下子僵直了起来，接着放下照片，从口袋里掏出那两张都已经折好的钞票丢到了床上。
“谢谢你的酒。”他说，“现在，见你的鬼去吧！”他开始往门外走。
“喔，坐下来嘛，别发火呀！”我嚷嚷着说。
他坐下身来，眼神僵硬地盯着我。
“别一副乡巴佬没见过世面的样子，”我说道，“我跟宾馆服务生打交道可不是一天两天了。要是我遇到个开不起玩笑的服务生，没关系。不过我可不会蠢到看不出谁是开不起玩笑的。”
他渐露笑容，赶紧点了点头。然后，他再次拿起那张快照，又从照片上沿悄悄打量着我。
“照片上的男的还挺像他本人的。”他说道，“比这女的看上去像多了。关于这男人，还有件小事让我对他记忆尤深。我察觉到，那女的似乎不大乐意跟他在大堂这种大庭广众的地方见面。”
我略一思索，觉得这话没多大意义。因为他可能是迟到了，或者前一次约会放过她鸽子。我说道：
“这里头是有原因的。你注意到那位太太戴着什么样的首饰吗？比如戒指、耳坠或是任何看上去惹眼或者值钱的玩意儿吗？”
他说他当时没有注意。
“那她是长发还是短发？直发、鬈发还是波波头？天生的金黄色头发还是染的黄头发？”
他笑着说：“见鬼，马洛先生，这最后一点你让人怎么看得出来？即便是天生的，她们也宁愿把它弄浅些。至于其他的嘛，我印象里她的头发很长，还很直，头发下边儿还有些弯曲，就像时下女人们喜欢的样式一样，不过我也有可能记错。”他又瞧了瞧那张快照，“照片上她把头发扎在后面，你什么也看不出来。”
“是啊，”我说，“我之所以要问你，是想看看你有没有言过其实。对一个目击者来说，看到的细节太多跟什么都没看见一样，不足置信，因为将近有一半的故事都是他自己编出来的。考虑到当时的情况，你看到的那些刚刚好，所以非常感谢你。”
我还是把那两美金还给了他，并且又添了一张五美金钞票。他向我道了声谢，饮完酒就悄悄走了。我把自己的酒喝完，又去冲了冲凉，想着在这破地方睡觉还不如开车回家去。于是我又穿上了衬衣和上衣，提着包下了楼。
大厅里只有那个耗子似的红头发领班。我带着行李走到前台，可他却没有过来帮我提包。这蠢家伙先前拿了我两块钱，现在连看都没看我一眼。
“花两块钱在这鬼地方过夜，”我说道，“还不如清清爽爽地在大街上睡觉呢！”
那服务生打了个哈欠，有些反应迟钝地高声说：“到了凌晨三点钟，这儿就变得很凉快啦，之后一直到八点，甚至是九点钟也还蛮不错的。”
我用手擦了擦脖颈，然后晃晃悠悠地上了车。虽然已是午夜时分，我的车座居然还很烫。
到家的时候大约是两点四十五分了，整个好莱坞清爽得就像个冰柜，就连帕萨迪纳也能感觉到这股凉快劲儿。