我们在阿尔罕布拉吃了些早餐，然后我将油箱添满。我们开车驶上七十号高速公路，穿过一辆辆卡车，两边是连绵起伏的乡间牧场。车由我来驾驶，德加默双手深深地插进裤兜，一脸阴郁地坐在角落里。
我看着一排排粗壮笔直的橘树像车轮上的辐条一样掠过，听着轮胎轧在公路上发出的呜呜声，睡眠不足和过多的情绪波动让我感到身心疲惫，头脑木讷。
我们到达圣迪玛斯南部的长坡。长坡越过山脊到达波莫纳。这里是多雾地带的终结之处，同时也是半沙漠地区的起端。半沙漠地区的太阳在上午时像是年久的雪莉酒，质轻而干燥；正午时分则像熔炉一样，炙热难耐；傍晚时又似乎摇身变成一块被人愤怒甩出的砖头，飞速地落下山去。
德加默在嘴角处塞了一根火柴，几乎是讥笑道：
“韦伯昨晚对我凶了一顿，他说告诉了我你们聊了什么。”
我没有说话。他看了看我，又看向别处，朝外挥了挥手。“就算白给，我也不会住在这么个乡下的鬼地方，还没到早晨空气就已经不新鲜了。”
“我们马上就要进入安大略了，然后转向去山麓林荫大道，那里有世界上最好的银桦树，树林足足有五英里。”
“管它什么树，反正都认不出来。”德加默说。
我们到了市中心后，在欧吉里德街转向北方，沿着那壮观的林荫大道行驶。德加默冲着银桦树轻蔑地笑了一下。
一会儿后，他说：“那个湖里淹死的是我的女人。听到这个消息后，我脑子一直很乱，能看到的只有一片血红。要是切斯那个家伙落到我的手里——”
“你闯的祸已经够多了。”我说，“她杀了艾尔默的太太，你帮她逃脱了罪名。”
我透过挡风玻璃，直视着前方。我能感觉到他转过头来死死盯着我，但我不知道他的双手在做什么，也不知道他脸上是怎样的表情。很长一段时间后，他才咬牙切齿地说话，气息穿过齿缝和嘴角时发出嘶嘶的摩擦声。
“你是不是有点儿疯了？”
“没有。”我说，“你也没有。你比谁都清楚，弗罗伦丝·艾尔默并没有下床走到车库，你知道她是被人抬过去的，知道就是因为这个泰雷才偷了她的拖鞋，那只从来没有在水泥地上走过的拖鞋。你知道艾尔默是在康迪那里给他老婆的胳膊上打了一针，剂量刚刚好，一点儿都不超。他很熟悉这项操作，就跟你知道怎样殴打一个没钱没家的流浪汉一样。你知道艾尔默没有用吗啡杀了他老婆，如果他想杀她，除非万不得已，否则是不会用吗啡的。不过你知道是另一个人用吗啡杀了她，然后艾尔默将他老婆抬进车库，让她死在那里——确切地说，当时她还活着，这样才能吸入一些一氧化碳，但是从医学角度来说，她就跟没了呼吸一样，不过是具尸体罢了。这些你都知道。”
德加默轻轻说道：“老兄，你是怎样活到现在的？”
我说：“不怎么进别人的圈套，也不怎么害怕那些职业的粗人。艾尔默做的这种事儿，只有卑鄙小人才做得出来，那种有着见不得光的秘密又饱受了惊吓的卑鄙小人。准确地说，确实有可能是他实施的谋杀，但这一点从来没被证实过，当然他也很难去证明她当时已经昏迷到无可救药的地步了。但是事实上是谁杀了她，你很清楚，凶手就是你的女人。”
德加默笑了。声音刺耳，让人反感，不光没有丝毫的笑意，还根本就没有任何的含义。
我们到了山麓林荫大道后，再次转向东方。对我而言，气温仍算凉爽，但德加默已经出汗了。他不能脱下大衣，因为腋下有一把枪。
我说：“你的女人，米尔德里德·哈维兰，跟艾尔默勾搭在一起，他的太太知道了，借此威胁他。这些是我从他父母那里了解到的。米尔德里德·哈维兰知道怎样使用吗啡，知道去哪里能得到吗啡，也知道该用多少剂量。在她帮弗罗伦丝·艾尔默睡下后，房子里只剩她们两人了。多么完美的时机。她在针管里装上四五倍剂量的吗啡，然后从艾尔默已经在她身上扎出的针眼中，对那个已经没有知觉的女人又注射了一次。也许在她死之前艾尔默还在外面，他回到家后便会发现她已经死了。这样一来，他就成了背黑锅的人。他必须想办法摆脱黑锅，没有人会相信毒死他太太的会是别人，因为没有人知道所有的内幕。但是你知道。如果你真的不知道，那你就比我想象的还他妈要蠢。当时你还爱着她，你替她隐瞒了真相，吓唬她，让她远离了这座城，远离了风险，远离了人们的视线，还为她处理好了一切。你成了凶手的奴才，你被她给迷住了。你为什么要去山里找她？”
“请问我是怎样知道去哪里找她的？”他生硬地说，“你不妨解释一下。”
“好啊，”我说，“她跟比尔·切斯过够了，烦透了他酗酒的毛病，受够了他的臭脾气，厌倦了他那邋里邋遢的生活。但是她需要钱才能找到突破口。她觉得当时自己已经安全了，可以放心地去敲诈艾尔默了。所以她给他写信要钱。艾尔默派你去跟她谈谈，但她没有告诉艾尔默她现在使用的名字，也没有说自己具体住在哪里以及生活中的任何细节。如果有一封写给住在狮峰的米尔德里德·哈维兰的信，只要她去取，就能找到她。但是没有这样一封信，也没有人把她跟米尔德里德·哈维兰联系到一起。你有的不过是一张老照片，而且态度举止还一贯地恶劣，所以这里的人也没有给你提供什么有用的信息。”
德加默声音刺耳地说：“是谁跟你说她想敲诈艾尔默的？”
“没人。我总得想个契合现实的说法。如果莱弗利或者金斯利太太之前就知道穆丽尔·切斯是谁，并且跟你告了密，你就会知道去哪里找她，知道她当时叫什么。但是这些你都不知道，所以说，线索肯定是从唯一知道她是谁的人——也就是她自己——那里来的。所以我猜想她给艾尔默写了信。”
“好吧。”他最后终于说道，“过去的事儿就别提了，说了也没什么意义。如果我摊上了麻烦，那也是我自己的事儿。不过，就算能重来，我还是会那样做。”
“好啊。”我说，“我没打算找谁的麻烦，更不想找你的麻烦。我告诉你这些，主要是不想让你把那些与金斯利无关的谋杀案都安在他的头上。如果哪件真的与他有关，就让他顶着。”
“这就是你跟我说那些的原因？”他问。
“是啊。”
“我还以为是因为你恨透了我呢。”他说。
“我已经不恨你了。”我说，“没什么可恨的了，我恨起人来不加克制，但过不了多久，也就抛到脑后了。”
此时，我们正穿过一片葡萄园，这是一片开阔的沙地，两旁都是山脚的断层岩壁。不一会儿，我们便到了圣·伯纳迪路。我没有停车，继续开车前行。