您知道，山鹑总是成群结队地飞翔，一起在田间低洼的犁沟里休息，一有风吹草动便一哄而散、飞上天空，犹如撒出去的一把种子。我们这群山鹑成员众多，而且非常快乐，大家住在一片大树林的边上，树林两边既有猎物又有舒适的栖身巢窝。因此，自从我羽毛丰满、学会奔跑之后，我便不愁吃喝，生活幸福。然而，有一件事让我稍感不安，就是关于狩猎的开禁令，母亲们早就在小声谈论这件事了。不过，有一位我们山鹑家族的老朋友总是对我说：
“别害怕，小红鸟——大家都叫我小红鸟，因为我的嘴和脚都是红色的——别害怕，小红鸟。开禁的那一天，我会带上你走，我肯定你不会有事的。”
这是一只上了年纪的公鸡，精明而狡猾，尽管他胸前已经长出了马蹄形的红色羽毛，而且有些地方的羽毛也变成了白色，但他仍然机敏灵活。年轻的时候，他的翅膀曾经被一颗铅弹击中，使他活动起来不那么灵便，所以在起飞之前，他总要朝翅膀看两眼，耽误一会儿工夫，才能飞上天。他常常把我带到树林的入口处，那里有一幢奇怪的房子，房子搭在栗树林里，门总是关着，里面寂静无声，仿佛没有住客似的。
“好好看看这幢房子，小家伙，”老公鸡对我说，“要是你看到屋顶上有炊烟升起，门窗都打开的话，那么我们就有灾难了。”
我相信他的话，我知道他肯定见到过门窗打开的情景。
果然，一天早晨，天刚蒙蒙亮，我听见有人在下面的犁沟里叫我……
“小红鸟！小红鸟！”
原来是我的老公鸡朋友。他的眼神非常奇怪。
“快来，”他对我说，“跟我走。”
我睡眼惺忪地跟着他，就像老鼠一样悄悄地走在土块当中，既不飞也不跳。我们朝树林的方向走去；一路上，我看见小屋的烟囱里升起了炊烟，窗户上透出灯光，敞开的门前有几个全副武装的猎人，猎狗们在他们身边跳来跳去。我们经过那里时，其中一个猎人叫道：
“上午到平原上去打猎，下午再到树林里打。”
我这才明白为什么我的老朋友先带我们来大树底下。不过，我的心还是怦怦直跳，特别是当我想到还在树林外面的可怜的朋友们时。
我们来到树林边的时候，猎狗突然朝我们跑来……
“卧倒！卧倒！”老公鸡一边命令我，一边伏下身子。
与此同时，在离我们十步远的地方，一只鹌鹑惊慌失措地张开翅膀和嘴巴，害怕地一边惊叫，一边飞起来。我听见一声巨响，然后便被笼罩在尘土之中；这尘土带着一股奇怪的气味，颜色是白的，非常灼人，尽管太阳才刚刚露头。我害怕极了，连跑都跑不动。幸好我们进了树林。我的老朋友蹲在一棵小橡树后面，我待在他身边。我们就这样躲着，透过树叶，看着外面。
这时，田野上响起了可怕的枪声。每听见一声枪响，我就不知所措地闭上眼睛；当我再次睁开眼睛时，看到在空空荡荡的田野上，猎狗们来回奔跑着，在秸秆间、草垛里四处搜索，像疯子一样绕着自己转圈子。猎人们在它们身后一边咒骂，一边呼叫；阳光下长枪一闪一闪地发着光。有时候，我好像在硝烟之中看到树叶四散着飞扬开去——尽管周围没有一棵树木。我的老公鸡朋友告诉我那是羽毛；果然，在我们前面一百步远的地方，一只漂亮的灰色山鹑仰着血淋淋的脑袋，掉在犁沟里。
当太阳升得很高，而且变得非常炎热时，枪声突然停止了。猎人们回到小屋，屋里传来火在树枝上燃烧的噼啪声。他们扛着枪，相互说着话，谈论着每一枪的得失；与此同时，猎狗们拖着舌头，疲惫不堪地跟在他们身后……
“他们要吃午饭了，”我的老朋友对我说，“我们也去填饱肚子吧。”
我们走进树林边上的一块荞麦田里，田很大，黑白相间，荞麦已经开花结穗，散发着杏子的香味。有几只长着一身美丽的金色羽毛的野鸡也在那里啄食，它们低下红色的鸡冠，生怕被猎人发现。啊！它们可不比平时神气了。它们一边吃，一边向我们打听消息，问我们是否有同伴被打死。这时候，猎人们原先静悄悄的午餐变得喧闹起来；我们听见酒杯在碰撞，酒瓶的瓶塞被打开。老公鸡觉得我们应该回到藏身之处去了。
这个时候，树林似乎睡着了。平时子常去喝水的小水塘，此刻没有一张嘴在搅动它。欧百里香丛中也没有一只嚼食的兔子。唯一能感觉到的是一阵阵神秘的颤动，仿佛每一片树叶、每一根小草，都隐藏着一条受到威胁的生命。树林里的猎物有的是藏身之处：洞穴、树丛、柴薪、荆棘还有沟渠，这些沟渠在雨后能蓄很长时间的水。说实话，我非常希望能躲在这样的一个洞穴里；但我的老朋友却更喜欢待在露天，因为那里天地开阔，可以看得更远，感受到眼前敞开的空间。我们真是幸运，因为猎人们来到了树林里。
噢！这树林中的第一声枪响，犹如四月的冰雹穿透树叶，在树皮上留下弹孔的枪弹，我永远不会忘记它们。一只兔子张开爪子，抓起一绺小草，穿过小路逃跑了。一只松鼠溜下栗树，使还是青色的栗子落了一地。两三只肥胖的野鸡沉重地飞了起来。枪声搅动并惊醒了树林里的所有生命，让它们感到惶惶不安；伴随着这枪声，低矮的树枝间、干枯的树叶里，传来一阵纷乱的喧嚣。田鼠悄悄地溜到洞穴的深处。一只鹿角锹甲虫从我们躲着的大树凹缝里钻出来，转动着愚蠢的大眼睛，害怕得一动不动。还有蓝蜻蜓、大熊蜂、蝴蝶，这些可怜的虫子都惊恐得四处乱飞……甚至有一只猩红色翅膀的小蝗虫，竟然停留在我的嘴边；可我也太惊慌了，没能利用蝗虫的胆小饱餐一顿。
老公鸡却总是那么冷静。他非常注意狗吠声和枪声，当它们逼近时，他就会跟我做一个手势，我们便走得更远一点，躲开猎狗的追踪，藏在树叶丛中。可是有一次，我真的以为我们完了。我们要穿越的那条小路两头各有一个猎人埋伏着守候在那里。一头是一个长着黑色颊髯的大个子小伙，他每动一下，身上的铁器就发出叮当的响声：猎刀、子弹盒、火药盒，还不算一直扣到膝盖的高高的护腿甲；另一头是一个小老头，他靠在树上，静静地抽着烟斗，眨着眼睛，似乎想要睡觉的样子。这人不让我感到害怕；倒是那边的那个大个子……
“你什么都没有听见吗，小红鸟？”我的朋友笑着问我。
说完，他张开翅膀，毫不畏惧地几乎是从那个可怕的黑髯猎人两腿之间飞了过去。
事实上，那可怜的人被自己的打猎装备绊住了手脚，又光顾着从上到下自我欣赏，所以等他从肩上取下枪，我们早已飞出了射程之外。啊！这些猎人，当他们以为只有自己在树林的一角的时候，有多少双小眼睛在灌木丛里紧紧地盯着他们，又有多少只尖尖的小嘴强忍着，不至于因他们的笨拙而笑出声来！……
我们走呀走，不停地走。除了跟着我的老朋友之外，我别无选择；他鼓起翅膀，我也鼓起翅膀；他停下来，我也立刻收紧身体，一动不动。我至今还记得我们经过的所有地方：一片粉红色的欧石楠，黄色的树根全是洞穴；橡树密如帘布，我觉得里面到处都隐藏着杀机；还有那条绿色的小径，多少次我的山鹑母亲沐浴在五月的阳光下，带着孩子们在这里散步，我们蹦蹦跳跳，啄食着爬到我们脚上的红蚂蚁，我们经常遇到一些自命不凡的小野鸡，它们身体笨重得有如母鸡，却不愿和我们一起玩耍。
我的这条小径，我恍然在梦中见到了它，一头牝鹿正要穿过，它高高的个子，细瘦的四肢，睁大着眼睛，随时准备跳跃。还有那水塘，我们经常十五只、三十只地到那里去聚会，大家都是一个家族的成员，只需一分钟就能从平原飞起，飞到这里来饮泉水，让溅起的水珠顺着我们光亮的羽毛往下滴落……水塘中央，有一丛非常茂密的小桤树，我们就躲藏在这个小岛上。猎狗要想到这里来找我们，可真得有特别灵敏的嗅觉才行。我们在那里躲了好一会儿，这时来了一头子，它拖着一条伤腿，在它身后的青苔上留下一条红色的血迹。这景象如此悲惨，以至于我把头埋进了树叶丛中；可我仍然能听见受伤的子忍着高烧，喘着粗气，在水塘中喝水……
夜幕降临。枪声渐渐远去，稀疏下来。接着，一切都恢复了平静……总算结束了。于是我们悄悄地回到平原，打听同伴们的消息。经过那幢木屋的时候，我目睹了可怕的一幕。
在一道沟渠突出的边缘，并排地躺着一只只红毛大野兔和白尾小灰兔的尸体。它们的小爪子合拢在一起，仿佛是在哀求开恩；它们的眼睛朦胧暗淡，似乎是在哭泣。还有红色的大山鹑，灰色的小山鹑，它们和老公鸡一样，胸前都长着马蹄形的红羽毛；还有今年刚出生的幼山鹑，它们和我一样，羽毛下的绒毛还没有褪尽呢。您知道有什么能比死去的鸟儿更悲惨吗？它们的翅膀曾经那么充满活力！看到它们现在冷冰冰地折拢着，我不住地颤抖……一头高大漂亮的子安静地躺着，好像睡着了一般，它的小舌头伸在嘴巴外面，似乎还在舔什么东西。
猎人们都在那里，弯腰向着这些被他们屠杀的猎物，他们一边数，一边拖着血淋淋的爪子和被撕裂的翅膀，把猎物装进口袋；它们对尸体上的新伤根本没有任何怜悯之心。猎狗已被套上颈套，准备回家，但它们仍然像发现了猎物一样，站在那里舔着嘴唇，似乎随时准备冲入树林。
噢！巨大的夕阳在远处坠落，猎人们全都走了，他们拖着疲倦的身躯，将他们长长的身影留在土堆里、留在被夜露打湿的小径上。这时候，我是多么诅咒他们，多么痛恨他们，这帮猎人和猎狗！……无论是我还是我的老朋友，都没有勇气像平时那样，对着这正在消逝的白日唱一个告别的音符。
在回家的路上，我们看见许多不幸的小动物，它们被流弹击中，倒在那里，身上爬满了蚂蚁：田鼠的嘴巴上到处都是尘土；喜鹊和燕子在飞行中被击落，仰天躺着，僵硬的脚爪伸向夜空；夜色很快就降临了，澄明而又潮湿，正如秋天一样。可是最令人伤心的，莫过于从树林边、草地旁，以及小河的柳树丛中传来的声声呼唤，这呼唤焦急、凄凉、凌乱，而回答这呼唤的，却只有寂静一片。