战前，这里有一座漂亮的悬索桥，桥下是两座高高的白石桥墩，涂过沥青的悬索在塞纳河的天际缓缓垂下，天空的景色将圆顶的山峰和过往的船只映衬得如此美丽。每天，谢娜号轮船都要冒着滚滚的浓烟，从桥中央的大桥拱下穿过两次，甚至不用放低它的烟囱管；河的两边，掩藏着洗衣妇的捣衣杵和矮脚凳，还有系在绳索环上的小渔船。草地宛若一大块绿色的帷幔，随着清凉的河水飘动着；草地中间延伸着一条种有杨树的小道，一直通往大桥。风景真是如画……
可是，这一年，一切都变了。杨树依然挺拔，小道的尽头却已空无一物。桥没有了。两座桥墩被炸掉了，只剩下大大小小的石头散落在四周。征收过桥费的白色小屋被震塌了一半，看上去既像崭新的废墟，又像街垒或者被拆毁的建筑。大桥的悬索和铁丝悲哀地浸在河水之中；坍塌的桥面陷入河中央的泥沙里，仿佛是一艘巨大的沉船，上面插着一面红旗，以引起水手们的注意。从塞纳河上游漂来的杂草、霉木板等杂物在这里停下，形成了一道水坝，使河水充满了逆流和漩涡。这片景色仿佛被撕裂了开来，张着口子，令人感觉到灾难临头。通往大桥的小道变得亮堂了，这使地平线显得更加凄凉。所有这些漂亮而茂盛的杨树，如今连树梢都被毛虫啃得精光——树木也有遭受侵害的时候——它们伸展着细瘦的枝条，枝条上没有叶芽，树叶也被啃得七零八落。宽大的林荫道已被弃置不用，上面空无一人，只有偌大的白蝴蝶沉重地飞着……
在桥被修复之前，人们在不远处设了一条渡船，其实就是那种特别宽大的木筏，可以运载套好的马车、拖犁的耕马，以及瞪圆眼睛静静地看着滚滚河水的奶牛。牲口和套车停在渡船的中间；两边是乘客：农民、去镇上上学的孩子以及来这里度假的巴黎人。纱巾和绸带在系马绳边上飘动。渡船就像一艘遇难的木筏，前进得非常缓慢。过一次塞纳河要花那么长时间，仿佛它比以前更加宽阔了。在大桥坍塌的废墟后面、塞纳河几乎形同陌路的两条河岸之间，地平线变得更加宏大，看上去既庄严又凄凉。
那天早晨，我一大早就来到渡口，打算过河。河滩上还没有一个人影。艄公的小屋——固定在潮湿的泥沙上的一节旧火车厢——还关着门，门上淌着雾水；屋里传来孩子们的咳嗽声。
“喂，欧热纳！”
“来啦，来啦！”艄公一边说，一边拖着脚步走过来。
这是一个英俊的水手，还很年轻；但在刚刚结束的战争中，他在军队里担任过炮手，回来时因落下严重的风湿病而行走困难，腿上还留着一块弹片，脸上带着刀疤。这个正直的人见到我，微微一笑：
“先生，今天早晨我们不会很拥挤。”
的确，渡船上只有我一个人；可是，正当艄公要解开缆绳时，又来了一些人。首先是一个体态肥胖、眼睛明亮的农妇，胳膊上挂着两只篮子，去科尔贝伊〔1〕赶集；她那山野村姑的身体因那两只篮子而得到平衡，走起路来又稳又直。接着，透过晨雾，依稀可以看到在她身后凹凸不平的小道上，来了其他几个乘客，还可以听到他们的说话声。那是一个女人的声音，非常柔和，声泪俱下：
“噢！夏希尼奥先生，求求您，别为难我们了……您知道他现在正在干活……给他一点时间还钱吧……他求您的也就是这些了。”
“我已经给他够多的时间了……不能再给了，”一位缺牙豁齿的老农民恶狠狠地说，“现在，就让执达吏来处理这件事情吧。他爱怎么办就怎么办……喂！欧热纳！”
“是夏希尼奥那个无赖。”艄公低声对我说，“来啦！来啦！”
这时，我看到河滩上来了一个高个子老头，怪里怪气地穿着一件粗呢礼服，头上戴着一顶崭新的丝质高礼帽。这个农民的皮肤黝黑而干裂，关节凸出的双手因长期使用铲锹而变了形，身上的绅士礼服使他显得更加焦黑。他长着一个执拗的前额，巨大的鹰钩鼻犹如印第安强盗，嘴巴紧闭，皱纹里充满了狡黠；这副相貌看上去非常凶恶，和夏希尼奥这个名字十分般配。
“好了，欧热纳，快开船吧。”他跳上渡船，用恼怒得发抖的声音说。
艄公起动渡船的时候，农妇走近夏希尼奥：
“您在生谁的气呀，夏希尼奥老爹？”
“啊！是你呀，拉布朗什？别提了……我真恼火极了……是马奇利耶那一家子流氓！”
他说着用手指着一个孱弱的身影，那身影正一边抽泣，一边沿着坑坑洼洼的小路往上走。
“那家人，他们做了什么对不起您的事情了？”
“对不起我的事情是，他们欠了我四个季度的租金，还有全部的葡萄酒钱，我却连一个子儿都拿不到！……所以我现在要去找执达吏，我要把这些无赖全都扫地出门。”
“这马奇利耶可是个老实人哪。他不还您的钱，也许错并不在他……在这场战争中破产的人实在太多了。”
老农民暴跳如雷：
“他是个蠢货！……他本来可以靠普鲁士人发财的。是他自己不愿意……普鲁士人来的那天，他关上了小酒馆的门，还摘下了它的招牌……其他酒馆战争期间生意红红火火，可他连一分钱的东西都没有卖出去……更糟糕的是，因为傲慢，他被普鲁士人关进了监狱……所以我告诉你，他是个蠢货……所有那些事情跟他又有什么关系？难道他是军人吗？他只要像平时那样卖他的葡萄酒和烈酒就行了，这样现在他就能还我的钱……这个浑蛋，好吧！让我来教你怎么样做一个爱国者！”
他气得满脸通红、坐立不安，尽管他身着肥大的礼服，但笨拙的动作仍然显示出他是一个穿惯短工作服的乡下人。
听他说话的时候，农妇原先对马奇利耶充满同情的明亮的双眼渐渐地干涩起来，甚至流露出一丝蔑视。她也一样，是个农民，这些人是几乎不会尊敬有钱不赚的人的。她先是说：“这对他的女人来说太不幸了。”过了一会儿又说：“那倒是的……机会来了就不应该让它溜走……”她的结论是：
“您说得对，老爹，欠债就要还钱。”
夏希尼奥则咬牙切齿地重复着：
“这个蠢货！这个蠢货！”艄公一边听着他们的对话，一边沿着渡船撑长篙，他忍不住也参与了进来：
“待人可别这么凶，夏希尼奥老爹……去找执达吏对您有什么好处呢？您把这些可怜的人卖了，就能得到什么便宜吗？既然您有办法，就再等一等吧。”
老头仿佛被咬了一口，猛然转过身来：
“我让你说话了吗？你这个饭桶！你也算得上是那些爱国者当中的一个……如果不是你让人感到可怜！五个孩子，家里没有一分钱，却跑去当炮手玩，又没有人逼你这样做……您倒是说说看，先生（我想他是在跟我说话，这个无耻之徒！），这么做对我们有什么好处？比如说他吧，他得到的好处就是脸上破了相，丢掉了原先不错的职位……现在他就像一个波西米亚人，住在四面透风的破屋里，害得孩子生病，老婆洗衣服洗得连腰都直不起来……这样的人，他不也是个蠢货吗？”
艄公的脸上闪过一丝怒色，在他苍白的脸上，我看到了那道深深的白色刀疤；不过他还是竭力克制住自己，把满腔的怒火移到了长篙上，他将长篙深深插入河泥之中，直到弄弯为止。他再多说一个字，就可能再次失去现在的职位：因为夏希尼奥先生在本地很有权势。
他是镇议会的议员。
注 释
〔1〕 法国城镇，位于巴黎南郊，是埃佛利专区埃索纳区的区政府。