我不知道心里的感受是否都明明白白写在了脸上，想必是因为瑞秋很快转入话题，对瑞纳提解释说我常出门，要么骑马出去，要么徒步外出，她从不知道我去哪儿，回来的时间也不定。“菲利普比他的雇工们还勤奋，比起他们，他可以说是对庄园了如指掌。”
她的手还拉着我的胳膊，她在客人面前说我的样子像老师在炫耀一个孩子，孩子却闷闷不乐。
“恭喜你拥有这么好的家园，难怪你表姐瑞秋如此眷恋这里，我还从没见她这么神采奕奕过。”
他的眼睛，那双我记忆犹新的眼睛，眼睑下垂，毫无表情，这会儿看看她，又转过来看看我，说：“这里的空气比佛罗伦萨的温和，更有益于休养身心。”
“我表姐的祖先是西方国家的，她只是回了老家。”
他微微一笑，所谓微笑也只是他面部微微动了一下，他对瑞秋说：“这要看哪条血脉更重，对吧？你的小亲戚忘了你母亲是罗马人，而且你越长越像她。”
“希望只是脸长得像，”瑞秋说，“体形和性格都别像。菲利普，瑞纳提声称要去外面住旅店，让咱们告诉他个地方，哪里都没有关系，他不讲究。我说这简直是胡扯。我们肯定能在家里给他安排一间房间，对吧？”
听了她的话，我的心一沉，但我无法拒绝。
“当然，”我说，“我马上吩咐下去，而且马上让驿车离去，你不必再用了。”
“他把我从伊塞特送到这里，我要给车夫付钱，回伦敦的时候再雇用。”瑞纳提说。
“现在还不急于做出这样的决定，”瑞秋说，“既然你来到这儿，至少得待几天吧，把什么都看看。另外，咱们还有很多事要商量。”
我离开客厅去吩咐人安排房间——房子西边有间大的空房间，很适合他——然后慢慢上楼回自己房间，准备洗个澡，更衣吃饭。透过房间的窗户，我看见瑞纳提出去给车夫付钱，付完钱在车道上又站了一会儿，用审视的目光把周围打量了一阵。我能感觉到，他只要看一眼，就能估计木材的价格以及树和灌木的价值。我还见他仔细看前门上雕刻的图案，用手抚摸图案的花纹。一定是瑞秋来找他了，我听见她的笑声，接着两个人开始讲意大利语。然后前门关上了，两人走进了屋子。
我有点想待在自己房间不下楼，想捎话让约翰用盘子把饭端上来。如果他们有许多话要说，我不在跟前会更好一些，可我是主人，不能失礼。我慢慢洗了澡，又很不情愿地换了衣服，下楼看到斯考比和约翰在餐厅忙碌着。自从请人打扫壁板、修补天花板以来，我们再没用过餐厅。只见桌上摆放着最好的餐具，所有招待客人的用具都拿了出来。
“没必要这么铺张，”我对斯考比说，“我们在书房也一样能吃得很好。”
“太太吩咐的，先生。”斯考比很注意分寸地说，又听他吩咐约翰去餐具室取花边餐巾，这东西星期天聚餐都没用过。
我点上烟斗，来到院子里。春天的傍晚，天色还很明亮，一个多小时以后，暮色才会来临。然而客厅已点上了蜡烛，窗帘还没有拉上。蓝色卧室里也点着蜡烛，可以看见瑞秋在窗前着装，身影来回晃动。如果只有我们俩，那么就又是一个在闺房共度的夜晚，我会为自己在波得敏的所作所为沾沾自喜，而她则会温和平静地向我讲述她这一天的经过。现在完全没有这回事了。客厅里的明亮，餐厅里的热闹，他们之间谈论的事情都与我毫不相干。此外我对这个人有一种本能的反感，怀疑他无所事事地跑到这里来，却另有目的。瑞秋事先知不知道他来英国看她？波得敏之行的快乐离我而去，小男孩的闹剧也结束了，我情绪低落，忧心忡忡地进了屋。客厅里只有瑞纳提一人，独自站在炉火旁。他已脱去旅行装，现在着的是进餐服，这会儿正仔细看墙上挂的我外祖母的画像。
“非常迷人的面孔，”他评头论足起来，“漂亮的眼睛，美丽的肤色，你出生在一个美丽的家族。画像本身没什么价值。”
“大概是没什么，”我说，“莱利家族及克奈勒家族的画像在楼梯上，你可以看看。”
“我下楼的时候注意到了。”他答道，“莱利家的画像不错，克奈勒家的不怎么样，应该说没有得到很好的体现，不过制作得很花哨，大概是出自学生的手笔。”我一言未发，侧耳倾听瑞秋下楼的声音。
“离开佛罗伦萨之前，”他又说道，“我替你表姐卖掉了一幅早期弗里尼的作品，这是桑格莱提家的收藏品之一，可惜的是，它们都一件件散落了。那绝对是一件精品，就挂在别墅里楼梯上光线最好的地方。你去别墅的时候大概没有注意到。”
“很可能没有。”我答道。
瑞秋进了房间，她穿着圣诞前夜穿的那件长裙，只是肩上多了条披巾。我很高兴她这么着装。她看看我们这个，又看看那个，像是要从我们脸上的表情判断我们谈话的内容。
“我正在给你表弟讲我有幸卖掉了弗里尼的圣母画像，可失去它又是多么不幸的事。”瑞纳提说。
“不过这种事咱们已习以为常了，对吧？那么多的珍宝都失去了。”她对他说，我很反感她在当下这个场合用“咱们”这个字眼。
“你把别墅卖掉了吗？”我很唐突地问了一句。
“还没有。”瑞纳提答道，“我们事实上——这正是我来见你表姐的部分原因——实际上，决定把它出租，三四年的租期。这样更有利，别一下子卖掉，说不定哪天你表姐想回佛罗伦萨，那多年以来一直是她的家。”
“我还没打算回去。”瑞秋说。
“现在没有，可以后难说。”他说道。
他的目光一直追随着她在房里的一举一动，我真希望她能坐下，免得他这样。她平时坐的那把椅子离烛光稍远了些，她的脸正好在阴影里。她实在没理由在房内走来走去，除非要显示她的长裙。我拉过来一把椅子，但她不坐。
“想想看，瑞纳提都到伦敦一个多星期了，竟没告诉我。”她说，“当斯考比通报说他来了的时候，我简直惊讶得不得了，他实在是太疏忽了，事先不通知我。”她转过头对他笑着说，他耸了耸肩。
“我是想突然出现能给你一个惊喜，”他说，“不期而至可能令人高兴，也可能正好相反，完全取决于当时的情况。你还记不记得那次你在罗马，我和科西莫出现的时候，你正着装准备参加卡西特鲁西家的晚会，一见我们你明显很不快。”
“噢，我那可是有原因的，”她笑道，“如果你忘了，我可以提醒你。”
“我可没忘，”他说，“我还记得你那件长裙的颜色是琥珀色。还记得贝托尼·卡西特鲁西给你送了鲜花，我见了他的名片，科西莫没见。”
斯考比进来通告开餐，瑞秋在前面带路穿过门厅进了餐厅，她一边笑着一边对瑞纳提重提罗马的事情。我从没这么闷闷不乐过，觉得自己很多余。他们继续谈论一些人和地方，瑞秋不时从桌那边伸过手来，像对孩子一样对我说：“菲利普，亲爱的，你得原谅我们，我已有很久没见瑞纳提了。”而他则用他那双眼皮耷拉的深色眼睛注视着我，缓缓眨起一丝笑意。
有一两次他们突然讲起意大利语来。他在对她说什么的时候，突然找不出词来，便歉意地向我点点头，开始讲自己的语言。她答话时我听到她吐出一些陌生的词，语速要比我们用英语谈话时快很多，这时她的整个神情都好像改变了，更加活跃，更加兴致勃勃，然而从某个角度讲要冷酷得多，她洋溢着一种新的光彩，都是我不太喜欢的。
我似乎觉得他们俩坐在我这板壁餐厅里的餐桌旁显得很不协调，他们应该在佛罗伦萨或罗马的某个地方，由一些低声下气的黑人侍奉着，一个对我而言陌生的精彩社会，在那里说说笑笑谈论着我听不懂的话，而不应该在这样一个地方，斯考比穿着皮革便鞋走来走去，一条小狗在桌下刨抓，我缩在椅子里，十分消沉、沮丧，耷拉着脑袋自己吃饭，取些胡桃双手挤碾，好解除点痛苦。瑞秋坐着，我和瑞纳提来回递着葡萄酒和白兰地，或者应该说是我在递，因为我什么都不喝，而他两样都喝。
他从随身带的包里取出一支雪茄点上，我点烟斗时，他用一种忍耐的眼光审视着我。
“好像所有的英国青年都抽烟斗，都以为能助消化，我却听说会影响呼吸。”他发表着见解。
“正如喝了白兰地会影响判断力。”我回了一句。
我突然想起死了埋在植物园里的可怜的多恩，想到它年轻的时候，如果碰上非常不喜欢的狗，就会竖起身上的毛，尾巴挺得直直的，然后跳过去咬住对方的喉咙。我现在能了解它的感受。
“请原谅，菲利普，”瑞秋站起身说，“我和瑞纳提有很多事要商量，他带来一些文件要我签字，我们最好去楼上闺房处理，你过一会儿再来找我们好吗？”
“我看就不了。”我说，“我出去一整天，办公室有些信要看，祝你们俩晚安。”
她走出餐厅，他紧随其后，听着他们上了楼，约翰来收拾桌子的时候，我还在那儿坐着。
我出门来到院子里，我看见闺房亮着灯，窗帘紧闭。现在他们在一起，肯定讲的是意大利语。她坐在炉火旁那把低椅里，他在一旁。我不知道她是不是会把我们前一晚的谈话讲给他听，讲我把遗嘱拿去抄了一份，不知道他会给她谈些什么想法，提些什么建议，也不知道他档案里拿来些什么文件要她签字。他们处理完事之后，是否又会谈论人或事，谈论他们俩都认识的人和地方？她是否会给他制作药饮，像为我做那样？是否在房里来回走动，让他看她？我还想，他几点才会告辞去睡觉，告辞的时候她会把手伸给他吗？他会不会在门口滞留一会儿，像我一样找个借口延误一下？或者，她会不会因为和他很熟，让他待到很晚？
我在地里走着，来到新修的石阶路，下坡来到海边，然后又往回走，上了栽满雪松树的大道，就这么来来回回地走着，直到钟塔的钟敲响十点。这是我每晚离开的时候，也是他离开的时间吗？我来到草坪边上，站在那里望着她的窗口，室内还亮着灯，我望着灯光，等候着。灯继续亮着。刚才走得很热，但现在站在树下，有点凉，手脚都觉得冻。夜色沉沉，寂静无声，今夜没有冷月挂在树头。十一点的钟声一敲过，闺房的灯光就灭了，蓝卧室的灯光亮起来。我又稍稍站了一会儿，然后一转念，绕到屋后，走过厨房，来到西边，抬头望瑞纳提的房间。我感到一阵轻松。那里亮着灯，百叶窗拉上了，帘缝中透着灯光，窗户也紧闭着。我怀着一种孤独的满足感，想他肯定一夜不会再打开窗户，拉开窗帘。
我进了屋，上楼来到自己的房间。我把衣服脱下，把领带取下，刚把这些东西扔在椅子上，就听到走廊里她那长裙的窸窣声，接着是轻轻的敲门声。我走去把门打开，见她还没更衣，还围着那条披巾。
“我来向你道晚安。”她说。
“谢谢。”我回道，“也祝你晚安。”
她朝下一看，看到我鞋上的泥。
“你一晚上在哪儿？”她问。
“在地里散步。”我回答。
“为何不来我房间喝杯饮料？”她又问。
“我不想。”我又答。
“你真滑稽，在饭桌上的样子像个耍脾气的小男生，该挨打。”
“对不起。”
“瑞纳提是个老朋友，你是清楚的，”她说，“我们有很多事要谈，你该明白的，对吧？”
“是不是因为他这个老朋友比我更深情，所以就允许他在闺房待到十一点？”
“到十一点了吗？”她说，“我确实没意识到。”
“他要在这儿待多久？”我问。
“那得看你，如果你客气相邀，他大概会待三天，再多就不可能了，他得回伦敦去。”
“既然你要我请他，我就请。”
“谢谢你，菲利普。”她说完突然抬起头望着我，目光非常温柔，嘴角含着一丝微笑，问我，“怎么了？干吗这么傻气？在地里踱步时心里在想什么？”
我真想对她说心里有一百个想法、一千句话，我如何不信任瑞纳提，如何不愿看到他在我家里，又如何希望和以往一样，与她单独在一起。但我没这么说，而是把那一晚上的所有不快化作一句话：“谁是贝尼托·卡西特鲁西，他干吗要送花给你？”
她咯咯笑起来，伸手搂着我。
“他又老又胖，满嘴烟味——我特别特别爱你。”说完她就走了。
我肯定，她离开不到二十分钟就入睡了，但我却一次又一次地听着钟楼的钟声，一直到四点才昏沉沉睡去，一夜不宁，到清晨七点刚刚沉睡就被约翰无情地唤醒，他总在这个时间叫醒我。
瑞纳提待了不只三天，而是七天。这七天里我始终无法改变对他的看法。我最反感的是他对我流露的一种容忍的神情，看着我的时候嘴上挂着一丝似笑非笑的笑容，好像我是个孩子，得多迁就点。而且不管我白天去做什么，他都要仔细询问，把我当作调皮捣蛋的小男孩。我特意中午不回家吃饭，每天下午四点刚过，我一回到家，走进客厅，总会看到他们两个在一起，毫无例外地讲意大利语，一见我就马上打住。
“呀，工人回来了。”瑞纳提会说。该死的家伙，他就坐在我平时一人时坐的那把椅子上。“当他漫步在田间地头，关心犁地的时候，瑞秋和我正畅想在遥远的天边，我们除了在石阶路上逛一会儿，整天都不动。人到中年，生活情趣就不同了。”
“你害了我，瑞纳提。”她就说，“你来这之后我把所有的事都疏忽了，不拜访客人，不管种植，菲利普该怪我无所事事了。”
“可我们的心智并非无所事事，”他回答，“我们涉足的领域正如你小表弟涉足的田地一样广阔。或者今天不是足踏田地，而是骑马奔波？英国的年轻人总热衷于消耗体力。”
我听出了他语气中的嘲讽。在他眼里，我就像匹大头马。这时瑞秋忙来解围，又是那种老师代学生开脱的样子，这使我更为恼火。
“当然今天是星期三，”她说，“星期三菲利普既不骑马也不散步，他是在办公室算账，他脑子很清楚，数字概念很强，对所有的花费一清二楚，对吧，菲利普？”
“并非完全如此。”我答道，“事实上今天我去参加了即决法庭，审判一位被指控偷窃的邻居，这人最后被判罚款，不必监禁。”
瑞纳提望着我，眼里依然是那种容忍的神情。
“既是一位年轻的农场主，又是一位年轻的所罗门。”他说道，“不断了解到你的才能。瑞秋，你表弟是否能让你联想起戴尔·沙托的施礼者画像？他像画中人一样把傲慢与纯真融为一体，具有无限魅力。”
“也许吧。”瑞秋说，“我以前从未想过，他在我心里只像一个人。”
“啊，那是自然，”瑞纳提道，“但他身上肯定还有一些戴尔·沙托的感觉，什么时候你把他拉走，带他去看看咱们的国家。旅游能开拓人的心灵，我希望他到美术展览馆或教堂转转。”
“安布鲁斯对这两种地方都很厌倦，”瑞秋说，“不知道菲利普会不会感兴趣。对了，你在即决法庭上见到你教父了吗？我想带瑞纳提去派林拜访他。”
“是的，他在场，”我回答说，“并要我向你致意。”
“肯达尔先生有个很迷人的女儿，”瑞秋对瑞纳提说，“她比菲利普小一点。”
“有个女儿？嗯，这么说你表弟身边还是有年轻女性的。”
“岂止，”瑞秋笑道，“方圆四十英里内，每个做母亲的都盯着他呢。”
我怒视着她，她笑得更厉害了。她去更衣吃饭，走过我身边的时候拍拍我的肩，她那种令人万分恼火的习惯——我以前告诉过她，说她这样就像波比姑妈，她听了很高兴，好像我在恭维她似的。
等她上了楼，瑞纳提对我说：“你和你的监护人实在太慷慨了，给了你表姐瑞秋生活费，她写信告诉我，说她非常感动。”
“这是这座庄园最起码要给她的。”我对他说，心里在想，但愿我的语气能阻止进一步的交谈。我不会告诉他三周后将要发生的事。
“你大概知道吧，”瑞纳提说，“如果没有这笔生活费，她就什么收入都没有了，我只能不时替她卖掉点东西。这种变化对她而言确实异乎寻常，不过我想，要不了多久，她就会有社交生活的需要，就像她在佛罗伦萨习以为常的那种生活，正因为如此，我才没有卖掉别墅，它们之间有着密不可分的关系。”
我没接他的话，心想如果真的有密不可分的关系，那也是他认为的，在他来之前，她从未说起过什么关系。我又想，他本人有多少财产是不是除了帮她卖桑格莱提的家产外，也把自己的钱给她一点。安布鲁斯不信任他，实在是明智之至。然而瑞秋到底有什么地方需要指导，非得让他做自己的律师和朋友呢？
“当然啦，”瑞纳提接着又说，“可能明智的办法是把别墅卖掉，然后给瑞秋在佛罗伦萨买一个小套间，或者在费索马盖间小屋什么的，她有很多朋友，都不希望失去她，我也是其中之一。”
“我们刚见面时，你就告诉我说，瑞秋表姐是凭感情冲动行事的女人。无疑她还会这样，那么她喜欢在哪儿生活就在哪里生活好了。”
“那倒是，”瑞纳提又说，“不过她这种冲动行事的本性并不总能给她带来快乐。”
我想他这话是在暗示她和安布鲁斯的婚姻就是出于冲动，且很不幸福，她来英国也是出于冲动，以后会怎么样他也拿不准。他对她有控制力，因为他在帮她处理事务，可能这种控制力会把她带回佛罗伦萨，想必这就是他此行的目的。他会不知不觉地影响她，或许也有可能直言不讳地告诉她，庄园给她的那点生活费是不够她花的。我手里有王牌，他还不知道。三周之后她就可以永远摆脱瑞纳提了。我真想笑，可心里实在是厌恶他，所以在他面前笑不出来。
“长这么大，突然屋里有个女人要你招呼，而且一待几个月，一定觉得很怪异吧。”瑞纳提又说道，那双耷拉着眼皮的眼睛盯着我，“是不是让你感到很不舒服？”
“正好相反，”我回道，“我感到很愉快。”
“对于你这样年轻、缺乏经验的人来说简直是一记强力药，不过一下服这么大的剂量可能会有害。”他说。
“都快二十五岁了，”我答道，“我想我清楚什么药对我合适。”
“你堂兄安布鲁斯四十三岁了都这么认为，可结果证明他是错的。”瑞纳提又说。
“你这是警告，还是忠告？”我问道。
“两者都有，”他说，“就看你怎么理解了。好了，如果你不介意的话，现在我要上楼更衣准备用餐。”
我猜想他就是要用这种办法来挑起我和瑞秋的不和。说上一两句话，话本身听起来没什么恶意，然而足以刺痛人心，令人窒息。他提醒我对她应有所防备，他这是在暗示我什么？是否我不在家，他们俩坐在客厅里时，他会耸耸肩说英国的年轻人必然四肢发达、头脑简单，因而对我不屑一顾？或者他还不这么一言蔽之，而是口若悬河地发表一大堆议论，对我进行诽谤。
“高个子男人的致命弱点是容易驼背，”有一次他说道（当时我正站在门口，低头对斯考比说话。），“而且，他们如果身体好的话就很容易发胖。”
“安布鲁斯可一直不胖。”瑞秋很快说了句。
“他没像这个小伙子有那么多运动量。大幅度地走路、骑马，还有游泳，会使身体肌肉发达不平衡。这种现象很常见，而且几乎都是英国青年。像我们意大利人，骨架比较小，活动也较少，因而都能保持良好的体形。另外我们的饮食也很利于身心，不大吃难消化的牛羊肉。至于面点……”他边说边极不赞成地挥挥手，“这孩子一个劲儿吃面点，昨天吃饭我见他吞下一整块馅饼。”
“听到了吗，菲利普？”瑞秋说道，“瑞纳提认为你吃得过多了。斯考比，我们得减少菲利普先生的食物。”
“当然不行，夫人，”斯考比听了一震，赶紧说道，“减少食量会对健康有害，而且夫人，你们要记住，菲利普先生十有八九还在长身体呢。”
“可千万别是这样。”瑞纳提嘟嘟囔囔地说，“如果二十四岁了还在长身体，那倒让人担心他是不是腺功能有严重问题。”
他一边呷着白兰地，这是她特许带进客厅的，一边若有所思地看着我，那神情简直让我觉得我差不多有七英尺高，像那个可怜的笨蛋杰克·特里沃斯，被母亲赶到波得敏市场沿街叫卖，引得人们都看他，给他几个小钱。
“想必你身体一直很好，对吧？”瑞纳提又说，“小时候没得过什么大病影响你成长吧？”
“记不清以往什么时候得过病。”我答道。
“那就太糟糕了，”他说，“没得过病的人往往一遇到自然灾害就垮了。我说的没错吧，斯考比？”
“很可能是这样，先生，我不太清楚。”斯考比回答道，可他离开房间的时候，我注意到他很疑惑地看着我，好像我已经得了天花。瑞纳提又说：“这白兰地应该至少再放三十年，等菲利普的小孩成年的时候就好喝了。瑞秋，你还记不记得那晚在别墅你和科西莫宴请大家，差不多把全佛罗伦萨的人都请来了。记不记得他执意要我们大家都戴上面具，就像威尼斯人过狂欢节一样？还有你那令人难过的亲爱的母亲在和什么王子调情，大概是叫罗伦佐·安姆那提，对吧？”
“不知道是谁，但决不是罗伦佐，他那时正忙着追求我呢。”瑞秋说。
“多么疯狂的夜晚。”瑞纳提若有所思地说，“我们那时真是年轻荒唐，完全没有责任感，要是像现在这样沉稳平和就会好很多。我想在英国这个地方从不举办这样的晚会，当然可能气候不大适宜吧。尽管如此，要是小菲利普戴上面具在草丛里找肯达尔小姐，一定很有趣。”
“我敢肯定，那样的话露易丝就别无他求了。”瑞秋顺着说道，眼睛盯着我，嘴角抽了一下。
我走出房间，离开他们，只听他们马上就讲起意大利语，从语调中听出他在提问，瑞秋则笑着回答他的问题。我知道他们是在谈论我，可能还有露易丝，还有那传遍整个乡下的该死流言，编织我们俩以后的什么婚约。上帝！他还要待多久？我还得忍受多少个这样的日夜？
在他临走的那个晚上，我教父和露易丝过来一同进餐。那晚过得很好，或者说看上去不错。我发现瑞纳提为了对教父礼貌周到把自己搞得很辛苦。他和教父、瑞秋三个人自成一个谈话圈子，倒使我和露易丝自得其乐。我发现瑞纳提时不时地朝我们望一眼，脸上带着一种亲切友好的微笑。我还听到他对教父低声嘀咕：“恭喜您女儿和您教子，他俩真是天造地设的一对。”露易丝也听到这句话了，这可怜的姑娘满面绯红，我赶紧问她打算什么时候再去伦敦，我希望这么问能给她解围，但说不定还反而更糟。晚饭后又提起伦敦的话题。瑞秋说：“我希望能不久后去伦敦玩玩，如果我们能同时在那里。”她对露易丝说，“你得带我看看所有景点，因为我还从未去过呢。”
我教父马上竖起耳朵。
“这么说你打算离开乡下了？”他说，“你到康沃尔来，好不容易度过了一个冬天，经受了这里的严寒，你要是去伦敦会觉得很开心的。”他又转向瑞纳提，“你到时还会在那里吗？”
“我还有事要在那儿待几个星期，”瑞纳提答道，“如果瑞秋决定去的话，我自然会随时听候她吩咐，我对你们首都一点也不陌生，非常熟。希望您和您女儿去那儿时能赏光和我们一同进餐。”
“十分乐意，”我教父说，“伦敦的春天非常可爱。”
听着他们平静地策划相约，我恨不得把这一堆脑袋都砸烂，但最使我怒不可遏的是瑞纳提用“我们”这个词。我清楚他的计谋，诱她去伦敦，在那里一边做其他事务一边陪她，然后再设法说服她回意大利。至于我教父，出于他自身的原因，会进一步促成这件事。
他们还不知道我心里早有主意，现在只是先让他们高兴一场。于是晚宴便伴着每个人各自的美好愿望结束了。最后二十来分钟的时候，瑞纳提把教父拉到一边去，我心想，又不知在放什么毒呢。
送走肯达尔一家后，我没回客厅，而是回房睡觉。我把房门半掩着，以便能听到他们上楼的声音。然而很久都没有他们的动静，午夜钟声敲响时，他们还在下面。我走出门，站在楼梯口，侧耳倾听。客厅的门开着一条缝，能听得见他们说话嘀嘀咕咕的声音，我手扶扶杆，赤着脚一步一步撑着往下走。走到一半的时候，突然想起童年的事情。有次安布鲁斯在下面和别人一起吃饭，我也是这样。这时我的心里油然而生起和那天一样的犯罪感。谈话还在继续，但听瑞秋和瑞纳提谈话根本就是徒劳无功，因为他俩都讲意大利语。我只能听到他们不时提及我的名字菲利普，还有几次提到了教父肯达尔。他们在谈论我或者他，或者是我们俩。瑞秋语气很急迫，听起来有点陌生。瑞纳提则好像是在问她什么。我突然想到，是不是教父向瑞纳提谈起佛罗伦萨来旅游的朋友，然后瑞纳提就把这事告诉了瑞秋？一想到这儿，我心里一阵厌恶。我在哈罗受的教育是多么苍白，学的拉丁语和希腊语简直毫无用处，在我的屋檐下两个人在讲意大利语，大概讲的还是与我相关的重要事情，而我却除了我的名字之外，什么也听不懂。
突然，一阵沉默，两个人谁也没说话。也没有任何动静。他会不会走过去搂住她？她会不会像圣诞夜吻我一样亲吻他？我一想到这，心头猛地涌起一阵对他的仇恨，差一点就不顾一切地跑下楼去把门推开。正好这时又听到她的说话声。长裙的窸窣声，声音向门口过来。她手里举的蜡烛光亮已闪烁可见。长谈终于结束了，他们已准备上床就寝。我像多年前那个小男孩一样，偷偷溜回自己的房间。
听得见瑞秋经过走廊走向自己的套间，他则朝另一方向他自己的房间走去，我很可能永远也不会了解他们这几个小时谈话的内容，但至少这是他在我屋檐下的最后一个夜晚，明天我就可以轻松愉快地入眠了。第二天早上，我迫不及待吃完早点，匆匆把他打发走。那辆要载他去伦敦的驿车的车轮在车道上响起时，瑞秋走了下来，一身准备干园艺的装束，她大概前一天晚上已向他告过别，这会儿只是来说声再见。
他拿起她的手吻了吻，这次出于一般的礼貌，他对我这个主人用英语辞了行，然后又对她说：“你会把你的计划告诉我吧？记住，你来伦敦的话，我会在那里等你。”
“四月一日之前我没什么计划。”她说着转过头对我笑笑。
“那天是不是你表弟的生日？”瑞纳提一边爬上马车，一边又问道，“希望他过得开心，但不要吃过大的蛋糕。”然后像是临别要刺我一下，他又从窗口说道，“在这样奇特的日子过生日真是滑稽，愚人节，不是吗？不过到那时你已二十五了。大概你觉得已经长大，不会再想起这个节日了。”说完就走了。驿车沿着车道朝草场门口走去，我扭头看瑞秋，她说：“或许该请他那天再回来一同庆贺？”她说着嫣然一笑，我为之怦然心动。她摘下长裙上别的一朵报春花，把它插在我的扣眼里，轻声对我说：“这七天你表现不错，我却没有尽职。现在我们又单独相处了，你高兴吗？”没等我回答，她就随塔姆林去植物园了。