记得那时候，她才3岁吧。小小的个头，胖乎乎的手臂，黑亮的眼睛。每个看到过她的人，都夸她漂亮。
    “这小姑娘，太漂亮了，长大一定是个美人！”
    那时，我总是欣喜的，骄傲的。佟生继承了我和他的优点，在我眼中，她从小就有一种巧夺天工的美丽。
    更何况，小时候的她，还是那么乖巧。
    总是要妈妈抱，总是粘着我不肯放手。这让她爸爸吃醋不少。可是有什么办法呢，她是我身上掉落的另一个灵魂，她是我的心头肉啊。
    我在小镇的学校，教数学。她爸爸是个普通工人。我们收入不高，但总是很快乐。夏天的时候，爸爸会带她去溪里游泳。冬天的时候，我们一家围在火盆前，我给她讲故事。
    我们那么快乐。每一分每一秒，好像都是上天的恩赐。因为佟生这个宝贝的到来，让我们原本平凡的生活，变得不再平凡。
    后来，她一天天长大了。一如既往的美丽，但也开始有了叛逆，有了不愿意跟妈妈分享的心事。
    女孩太漂亮总是麻烦事。我看着初中时每天尾随着她回家的男生，看着她剩下早饭钱偷偷买口红自己涂，我总是很生气。那时候，她爸爸总是笑着劝我：“算了……算了，女孩长大了是这样，你不能总是管着她。”我却不依，我教训了她一次又一次，不许她再和那些男生来往。我扔掉她买的廉价口红。
    那时候，小女孩也有脾气了，哭着“嘭”一声关上门，好几天不和我说话。
    我当时不以为意。慈父严母，家教对她今后是有好处的。
    可佟生和我之间的隔阂，或许就是从那时候开始的吧。
    高中的时候，她开始变得安静。尽管我还是会在她的书包里，发现男生写给她的信。但是在我责问之前，她就会淡淡开口：“妈，你不用管他们，一群小男生，幼稚死了。”我一时不知道说什么好。
    我觉得她一定有男朋友了，早恋了。可是却没有见过那个男生，抓不到证据。而她在家里总是不太说话，吃了饭就戴着耳机，听歌，或者温书。好像她有一个自己的世界，而我和她爸爸都融入不进去。
    我有点难过，但总还是好的。毕竟这孩子的禀性摆在那里，善良又乐观，现在或许有些叛逆，成人了就好了。
    佟生的成绩一直普普通通，高考倒发挥得不错，考上了本科。为此，我和她父亲高兴极了。佟生也很高兴，说：“爸、妈，等我以后赚大钱，让你们过上好日子。”她爸爸忙说：“好、好！”我却笑着说：“妈妈不要你赚大钱，你过好自己的生活，健康、平安、充实，就好了。”“切……”佟生撇撇嘴，似乎还是烦我的教条主义，但孩子终究还是高兴的，那天吃完了饭，一直拉着我们的手聊天。仿佛又回到了从前，回到了一家人亲密无间的日子。
    我的佟生，终于长大了啊。
    上大学之后，佟生就像放飞的小鸟，很少回家，但经常打电话。我知道以她的美丽、开朗，在大学里一定如鱼得水，很多人喜欢，很多人追求。我也曾在电话中叮嘱她：“你现在长大了，如果真的要处对象，首要是人品，对你好，家庭条件也得过得去，长相就无所谓了……”那时候她总是打断我：“妈……我自己有分寸啦。”还是不肯跟我详说。
    变故，是突然来临的。
    佟生的父亲在一次生产事故中丧生，他再也回不来了。事故是因为工友操作不当造成，可工友家里同样一穷二白。所以，我们最后只拿到了非常微薄的补偿金。
    佟生连夜赶了回来，抱着父亲的尸体哭。我也哭。可哭完了，我还得去洗菜、做饭，因为我不能让女儿饿着。当时佟生看着我的样子，哭得死去活来，然后抱着我说：“妈，你别伤心。妈，我一定会好好照顾你。妈，爸爸在天上看着我们呢。”
    佟生在一夜之间懂事了。
    她一有假就回家，回家陪着我，买菜、做饭、打扫家里。几乎每天一个电话。我也渐渐知道，她学习之余就去打工。第二个学期开始，她就不要家里出学费和生活费了。我的丧夫之痛已渐渐平息，却为她很担忧，我劝她说：“佟生，不要总是打工，家里还有些钱。你多和同学交流，对你以后工作有帮助。”
    她却不以为意，说：“我知道自己在做什么。他们都有父亲母亲帮忙安排工作，我跟他们不一样，我要自己努力。”
    听到这话，我不出声，只觉得难过又无力。
    是我们做父母的，太没有本事了。这样好的孩子，却没办法给她更好的生活和未来。
    有一段时间，我单位放暑假，就去了佟生所在的城市探望她。她很开心，并且还想办法，让我住在她同学租的一间房子里。那段时间，我们母女也过得很开心。她每天白天上课，还去打工，很晚才回到那个房子里。我也得以看看这个大城市，美好而繁荣的生活。
    那时她说：“妈，等我毕业了，就租个这样的房子，你放假了就来跟我一起住。”
    我笑着说好。
    有一次，我在拖地，一抬头，看到她在房间里，戴着耳机，对着电脑笑的很开心。那是一种难以形容的笑，我心中一动。等她不注意时，我从背后看了眼。
    我看到一个qq号，头像是个男人。两人的聊天记录已经有了一大堆。而那个人最新发过来的一条消息是：
    你的身体真美。我会对你负责的。
    ……
    我不知道怎么形容自己的感觉。那天做什么事心里好像都有些慌。到了晚上，看到佟生非常安详地睡在床上。我推开门，站在阳台上，看着星空，忽然释然了。
    孩子长大了啊，她会有自己的生活。她的爸爸说的对，不要再干涉了。
    她这个孩子，内心也是渴望爱情，渴望有个依靠的啊。而那个依靠，不会是母亲。
    不过，终究还是忍不住，旁敲侧击地告诉她要对男人有防范心理，要保护好自己。佟生支支吾吾，才不愿意跟我多说。我只好作罢。
    如果知道那次旅游会出事，我一定不会让她去。
    孩子这几年过得太辛苦了，所以跟我说想出去玩一趟，我举双手同意，还把自己这个月的奖金打给她。我以为她一定有同伴一起，哪里想到她独立惯了，也没有什么真正交心的朋友，自己一个人就去了。
    ……
    佟生失踪后的第五天，我下了班回到家，拨打警方的电话，得到的依然是抱歉的答复：“我们还在查。谢大姐，你再想想，孩子有没有可能去别的地方玩，没有告诉你呢？或者没信号身上没钱了呢？”
    “不！不会的！”我几乎是吼着说，“她一定会给我打电话，不会这么没交代的。孩子肯定是出事了，一定要找到她！找到她！”
    可是，找不到。
    警方说，有证据显示，她在古城逗留了几天，然后去了临近县市。
    然后失踪。
    有人见过她，却没人看到她去了哪里。
    我的佟生，就像一滴落在地上的雨，就这么蒸发消失了。
    可是，她是我唯一的水啊。
    ……
    我辞去了工作，卖掉了房子。我带着所有积蓄，开始寻找。
    那个县的每一个角落，我都找遍了。没有，为什么都找不到。
    我在那里找了一年，钱也花得差不多了。
    后来我就来到了古城。
    有一天，我住在旅社里，看着镜中的自己，忽然吓得如大梦初醒。
    那是我吗？
    我以前是做老师的，做得最多的就是家务。前一年过生日时，佟生还夸过我，说妈妈真漂亮，年轻，皮肤又白。就像我姐姐一样。虽然这孩子的话夸张了，我已经有了几根白发。可哪里是现在镜中的模样？
    肤色不再白皙，晒得黝黑。手指粗黑又脏，头发花白。曾经我杀只鸡都不能够，要靠佟生她爸。现在我一只手就能扛起一包麻袋，只为换一顿午饭前，然后吃饱了继续找佟生。
    那一夜，我有点难受。
    我想，要是找到了佟生，她认不出妈妈了，怎么办啊？
    我也曾向警方举报过，那个qq号，但后来警方告诉我，经查实，佟生失踪的事件，那个男孩在大学上课，有充分的不在场证据，跟这起案子没有关系。我想要得到这个男孩的联系方式，却被警方拒绝了。
    我知道自己必须找份工作，否则根本没办法找下去。有一起打工的大嫂对我说：“想赚钱多，可以去姚家。她家给的工资高，可……活儿不是人干的。”
    “我说姚家的人就不是人，一个男人，娶5个老婆。”另一个大哥说，“听说前两年，还找来个女大学生，想当小的呢。后来女孩就没见着了，说是跑了。”
    我起初没在意，后来越想越不对，追着那大哥问，那个女孩的模样、年纪，可他根本就不知道更多的事。
    我站在姚家大院门口，仔细地一点点地想。
    佟生的失踪，去了l县却找不到任何踪迹。
    前几年的女大学生。
    一个男人，一个家财万贯年近半百的男人，娶了5个老婆，还不知足。
    他们看起来明明和佟生没有任何关系，可我却仿佛被一种奇异的强烈的预感驱使着，朝姚家走去。
    我敲开门，走了进去。
    ……
    他一个星期，还是有三天，睡在大太太明兰的房间里。
    他们从来没有人提过“佟生”这个名字。
    他和明兰的房间，只有一位老佣人可以靠近，我们其他人不可以。
    他看到年轻漂亮的女孩，总是会多看一眼。明明年纪已经可以当她们的父亲。
    ……
    赵霞跟他们都不一样，她总是沉默，总是忧伤，也从不打我。有一次，我状似无意的跟她提到：“听说姚先生以前还打算娶一个女大学生呢，后来怎么没见着了？”她当时的表情简直难以形容。她转过头去，不答，也不看我。
    我的心像是被石锤狠狠击打了一下，我差点按耐不住，就要追问她，是不是佟生？是不是？
    可我看着偌大的庭院，到底还是忍住了。我没有任何证据，姚家又有钱有势。我必须忍耐。直到忍不下去那天为止。
    我每天都在心里对自己说许多遍：我一定会找到佟生。
    我想我正在一点点接近真相。
    后来我想明白了，没有证据没关系，只要能确定，佟生的确是他们所害，我就要杀死姚远戈，杀死他们所有人。有什么关系，他们的命是命，佟生就不是命？
    后来，我慢慢习惯了等待。习惯了姚家人的打骂，习惯了就这样活着。我已活得不像一个人，可唯有这样，唯有心中还藏着对他们的怀疑和狠，我才能还像个人一样活着。
    天下之大，哪里都找不到佟生，我已无处可去。
    ……
    那是一个下着小雨的清晨，我在客栈前台打扫卫生，就听到一个年轻男人走了进来。
    “你好，一间大床房。”男人笑着跟前台小姐说。
    我一直低着头，继续扫地。现在的我，喜欢做重复的机械的清扫工作。看着地面一点点变得干净，有种奇异的快感涌上心头。
    “你是大学生吗？在这里打工？”男人说。
    前台小姐笑着说不是。
    “看着像学生。”男人说，“这是我的qq号：5643xxx321，加一下啊。”
    我的手顿住了。
    抬起头，我看到他的脸。
    他也察觉了我的注视，看我一眼，就毫不在意地移开目光。
    那天晚上，我在狭窄又阴暗的佣人房里，坐了很久。我看着天上飘落的细雨，看着风吹过窗，吹动我身畔的床单，仿佛是谁在陪伴着我。我忽然明白过来，一切都是命运的安排。它轮回复转，它给我绝望，但也终将带给我希望。
    佟生，我知道，是你来了。
    你在说，妈妈，别等了，动手吧。