如果给柏子仁做一幅画像，大概是这样的，身高一米七二，身材匀婷，黑发中等长度，超过肩膀三公分，五官立挺，瞳色偏淡，气质清静，不爱说话，不热衷圈子，独来独往。
随着时间，这类人会被有意无意地归纳到边缘一列。
“你知道吗？”课间的时候，朱鸣文凑过来告诉柏子仁，“方正最近总在背后开你的玩笑。”
柏子仁手上的笔没停，头也没抬：“他说什么？”
“说你的取向不正常。”
柏子仁试着确认这是什么意思：“取向不正常指的是？”
“你喜欢的是女人。”
柏子仁迟疑了一下：“他为什么开这样的玩笑？完全没有意思。”
“糟糕的是有部分人还信了。”朱鸣文托腮，近距离打量柏子仁，“通常这样的流言除了切身证明之外，没有办法彻底摆脱，我倒真建议你有机会的话尽快找个男朋友。”
柏子仁沉默了片刻，说道：“我不会因为这个可笑的理由去找男朋友。”
“说的也是，不过，你以前肯定交过男朋友吧？”朱鸣文顺便多问了一句。
“没有。”
“一次也没有？”
“没有。”她放下笔，干脆地承认。
因为择了靠窗的座位，有一瞬间，下午四点多的阳光直直地映进来，在手背上漾开紫红色的光，慢慢暗下去，侧转手腕，摊开掌心，明媚柔和的光照亮上面的一个“程”字。
是她在不知不觉中走了神，一笔一笔写下的，好像是一个孩子笨拙地描绘了一个属于自己的秘密。
无人可诉，也不愿意告诉别人的秘密。
下了课，柏子仁赶去图书馆一趟，在门口的电脑系统上输入全部的书名，一一查找后发现只能借到两本，她根据分类很顺利找到了那两本书，两本看上去都很新，应该是没什么人阅览的缘故。
她耐心地站在书架后，轻轻翻开，大致扫了扫，没注意到隔着书架，某双清锐的眼眸停留在她的脸上。
有刹那，她注意到身边有人，抬起眼睛，和那双眼睛对看，然后平常地转移了方向。
而对方却没有急于收回自己的目光，在她转身的时候，依旧蔓延过去。
“周必然，你在找什么书？”有人走过来，笑嘻嘻地问。
周必然说：“在找一本书，一时想不起书名，先随便看看。”
说完拿出音乐耳罩戴上，拒绝再被打扰。
这晚，柏子仁一直在看书，等眼睛累了，热了一杯牛奶，喝到一半想起一件事，白天课间偶然听见两个女同学聊天，说起晚间的一档广播节目，男主持人的声音很好听，这两天聊的话题是爱情，只是内容太浅，感觉是对大一新生的课外指导。
柏子仁看看时间，刚好差不多，就翻出抽屉里的一个随身听，调了一阵后顺利找到那档节目。
短暂的音乐过后，男主持人的声音响起了：“嗯，老生常谈，说说一见钟情好了，世间爱情千百种，我们的爱情各不同，但一见钟情大致是相通的，是一种中了奖的感觉。”
“或者是，心跳漏了一拍，时间定格，一秒钟变得无比漫长。”
“又或者是，千千万万张脸，偏偏这一张，看了一眼后就忘不掉。”
“又或者是，骨头里冒泡泡的幸福感。”
“对了，话说回来，我觉得一见钟情四个字不太合适，第一眼就钟情，那钟情两字未免太廉价了，一见生情比较好。”
“当然，也有人说一见钟情，不过是见色起意，日久生情，不过是权衡利弊，后者未必就靠谱，前者未必就不能长久。”
“你问我？如果让我选择，我一定选择一见钟情啊，因为我太太就是我一见钟情后，费尽心思娶回家的，咳咳，谁让我不是帅哥呢，很少有人会对我一眼就相中，现在拿自己的感情说事，不是想证明自己运气好，而是想说，既然第一眼喜欢，那就是一个摆在眼前的，实实在在的缘分，别仅仅把它定义为肾上腺素的分泌而等在原地不去行动，你应该知道，没什么是偶然的。”
“不过，也要提醒一下从没有和异性接触过的男生女生们，别把一见钟情和纯属紧张搞混淆，后者只是头晕，脸热，手掌冒汗，前者多少有点确定了对方的感觉。”
“以上是我的一些浅见，仅供参考。”
柏子仁一边听主持人流利的念叨，一边躺下床，伸手拿过枕边的书，一页一页翻过去，第一百三十四页，何漠私自延长了旅程，知道父母不会同意，打电话给何言求助，他好像早料到会有这样的事情发生，不劝阻也不支持，只让她注意安全，隔天下午她去银行，发现了一笔新的汇款，她感动得马上发短信过去说谢谢，一会后他回复：“我们都不希望你走太远，但如果回来只让你越来越不快乐，那么在哪里的抉择权利在你，唯一要求你的是，别忘了和我们保持联系。”
高中时候读这本书，觉得一个比她大不了两岁的女生独自游历各地实在是无知无畏，如今重读后明白，真正无畏的人少之又少，小小年纪如何漠，能走那么远，支撑她的怎么可能仅仅是对远方的向往？最大的因素是她心中的安定感，不管让她身处何方，总能找到回去的一条路。
柏子仁把书盖在脸上，闭上眼睛，关上灯。
黑暗中，某个人的眉眼浮现在她无尽苍穹般的思绪中，在这个寒风四起的夜晚，像是一盏心火越烧越旺，照亮了盲点。
她在掌心写下他的姓，她在闭眼时浮现他的脸廓，她可以回忆和他有关的细节，分毫不差的。
单纯地多想他一些，获得一些小快乐，那算不算是一见钟情？
对没有感情经历的她来说，有点难辨别。
周五是最后一次读书交流会，柏子仁吃过饭就去了咖啡馆，抵达的时候还不到七点。
咖啡馆一楼有两个工人在换灯饰，工具箱和梯子摆在门口，影响了客流量，愿意进来的人更少了。
吧台的服务生小纪已经认识柏子仁，热情地和她打了招呼，柏子仁点了单后上了楼。
二楼没有其他客人，她独自等了四十五分钟也没等到想见的人。
八点多的时候，小纪趁空上楼，亲自帮柏子仁换了热水，提醒说：“不知道程老师今晚会不会过来。”
柏子仁本来是垂着眼睛，无所事事地趴在桌上，闻言抬头：“嗯？”
小纪把热水推过去，态度亲和：“你是在等他，对吗？上次他手中的那条巧克力，也是你送的吧？”
柏子仁没料到自己的一切行为都被观察入微，却依旧诚实地点了点头。
“他喜欢吃巧克力，但不喜欢吃那么甜的，偏苦一点的，纯巧克力会比较好。”小纪摆出菜场大嫂的热情姿态，“好啦，再透露一点信息给你好了，他常年单身，平常除了爱好读书还喜欢钓鱼，参观博物馆，偏好喝红茶，口味清淡，自己会对着食谱研究做菜，厨艺好不好不知道，他很友善，对任何人都很温和，但保持距离，私下不希望大家称他老师，偏偏气质又摆脱不了那份职业，有点小无奈……其实我知道的很有限，就这些全部告诉你了，啊，你怎么还在做笔记，别那么……可爱好不。”
柏子仁的笔尖刹车，停在便签本上，略有尴尬。
“哈哈，不开你玩笑了。”小纪在原地跳了跳，“我得下楼去了，差点忘记上次开溜，吧台上的一个金属笔筒被人偷走了，惨被罚钱。”
柏子仁扯下便签本上写的密密麻麻的一张，折好后放进钱包里。
她趴回桌上，脑袋枕在手臂上，呆呆地看着复古台灯一侧的拉绳，心想他还会不会来。
也许是昨晚帮导师整理文献到凌晨，她基本没怎么睡，现在真的困了，漫长的时间一分一秒过去，眼皮越来越沉，终于挨不住，睡了过去。
睡得很沉很香，做了一个幸福味十足的梦，梦里的她还在上幼儿园，夏天拿着钱去买冰激凌，卖冰激凌的阿姨笑着让她稍等，她快乐地点头，迫不及待地等着。
可惜没等到冰激凌的滋味，梦就醒了，醒来的时候脚边热热的，像是贴近了一团篝火。
她睁开眼睛，看见脚边有个小小的电暖器，抬起头，入眼的是他侧坐在对面的沙发，手里拿着一本书，桌中央不知什么时候多了一壶热茶。
慢慢的，他放下书，露出微笑：“醒了？”
他的声音太好听，让她除了点头，一下子不知道该说点什么别的。
“不好意思，二楼的空调在维修，没法启动，这里很冷。”
“没关系。”她说，“我一点也不冷。”
“今天是最后一周，你想聊点什么？”他亲自持壶给她的玻璃杯加了热茶。
“我想……”她欲言又止，摇了摇头，“我也不知道。”
“那想看电影吗？”他注视她，提了个建议。
“看电影吗？这里？”她好奇。
“嗯，这里有台老式电影放映机，可以放黑白电影，但都是年代很老的片子，你有兴趣吗？”
她几乎没有思考就点了头。
他走去关上了二楼客厅的门，拿出放映机，对着左面墙的投影屏幕，动作熟练，弯下腰调动放映机的时候解释道：“这是一九六五生产的八毫米放映机，无声的，只能看默片。”
她拉了一张椅子坐在离屏幕三米远的地方。
“你看过城市之光吗？”
“没有。”
随着哒哒哒的映带播放声，看着滚动的影片胶带，屏幕上浮现出画面。
在这间只有二人的天地里，他在播放电影给她看。
黑白光影里，穿梭回上个世纪三十年代，滑稽笨拙的小人物夏尔洛，遇上让他一见钟情的失明卖花女，他用唯一的钱买了她的一朵小花，戴在身上，爱情让他充满了力量，他凑钱给她做了复明手术，他却被关进了监狱，两年后他们在花店门口重逢，她已经可以看见了，他因为一无所有，不敢上前相认。
“是你？”最终，她一点点地认出了眼前这张陌生又熟悉的面孔。
他嘴里叼着白色的小花，欣喜羞怯地点了点头，她紧紧握住他的手，几乎热泪盈眶。
多么俗气的老梗，却始终讨人喜欢。
“城市之光，是指他是她的光吗？”结束的时候，柏子仁问身旁的人。
他略微想了想，回答她：“你这样想也没错。”
“明明是喜剧，为什么我有一种很悲哀的感觉？”
“有人说过，喜剧是悲剧的最高表现形式，反之也一样。”
“我很喜欢这部电影。”她认真地说，“是我看过最好看的。”
他看着她，没有表态。
这最后一个读书交流会，他为她个人播放了一部电影，安静地共度了一个半小时，对她而言是一份意想不到的礼物。
他收拾好放映机，重新开了灯，摆好了椅子，看了看窗外：“时间很晚了，从这里回宿舍需要多久？”
“不到十五分钟。”她拿起书包。
“我送你。”他干脆地说。
下楼的时候，他跟在她后面，突然她踩到一阶陈旧松动的木板，脚一歪，重心不稳，身后一只手及时扶了扶她，因为光线很暗，小意外来的猝不及防，他扶的位置有些偏差，让她很快意识到他贴着的地方正是自己前胸的边缘。
很明显，他也意识到，及时收回了手，但没特别加一句不好意思，让她免去这刻意停留在话题上产生的尴尬。
他只是收回了手，淡淡地提醒她小心点。
走出咖啡馆，他送她往学校宿舍走。
一路上，他没有找任何话题，安然和她并排走的时候也保持一个适当的距离，路灯下，她偶尔低头看看属于他们的影子，他的剪影笔直修长，缓缓地延伸在道路上，在接下来的一个转弯口，她走近了他一些，他似乎没注意到她的小举动。
“我到了。”在宿舍楼的大门口，她说，“谢谢你。”
“应该是我说谢谢，谢谢你来读书会，让它持续到最后一周。”
“很可惜就这样结束了。”她说着拿下书包，从里面翻出一条巧克力，“这个还是送你，即使我已经知道自己买错了，你不喜欢吃这么甜的巧克力。”
他接过：“偶尔吃点甜的也不错。”
越是近告别越是有些拖沓，她站在他面前，好不容易挤出一句话：“以后我还会有机会见到你吗？”
“什么？”她的声音被不远处飞过的跑车掩盖了，他不是很听得清。
“没什么。”她看着他那双似乎浸透了月的光华的眼眸，向他告别，“再见。”
“再见。”
等她进了大门，他转过身，沿着道路回去，随手将巧克力放进外套口袋的同时，不经意地摸出了一张纸，打开一看，上面有一串电话号码，还有一行字。
“这是我的号码，如果你不介意，可以记下，如果介意，就丢掉好了。”
他停了停脚步，在微弱的路灯下，只用一眼就读完了，连带巧克力一起放入口袋。
柏子仁洗漱完，回到桌前，一直等待的手机上已经跳出一条新信息。
“这是我的号码，如果你不介意，可以保存，如果介意，就删除好了。”