首页 » 到灯塔去 » 到灯塔去全文在线阅读

第11章

关灯直达底部

是的,她想,孩子们是永远不会忘记的。她把他已经剪好的图片收集起来——一只冰箱,一架刈草机,一位穿晚礼服的绅士。正因为孩子们记性好,你的一言一行都举足轻重,切不可马虎大意,等到他们都去睡了,你才能松口气。现在她不必再顾忌任何人了。她能够恢复她的自我,不为他人所左右了。正是在现在这样的时刻,她经常感到需要——思索;嗯,甚至还不是思索,是寂静;是孤独。所有那些向外扩展、闪闪发光、音响杂然的存在和活动,都已烟消云散;现在,带着一种严肃的感觉,她退缩返回她的自我——一个楔形的黑暗的内核,某种他人所看不见的东西。虽然她正襟危坐,继续编织,正是在这种状态中,她感到了她的自我;而这个摆脱了羁绊的自我,是自由自在的,可以经历最奇特的冒险。当生命沉淀到心灵深处的瞬间,经验的领域似乎是广袤无垠的。她猜想,对每个人来说,总是存在着这种无限丰富的内心感觉;人人都是如此,她自己,莉丽,奥古斯都,卡迈克尔,都必定会感觉到:我们的幻影,这个你们借以认识我们的外表,简直是幼稚可笑的。在这外表之下,是一片黑暗,它蔓延伸展,深不可测;但是,我们经常升浮到表面,正是通过那外表,你们看到了我们。【13】她内心的领域似乎是广阔无边的。有许多她从未见识过的地方;其中有印度的平原;她觉得她正在掀开罗马一所教堂厚厚的皮革门帘。这个黑暗的内核可以到任何地方去,她非常高兴地想,因为它无影无踪,没人看得见它,谁也阻挡不了它。在个人独处之时,就有自由,有和平,还有那最受人欢迎的把自我的各部分聚集在一起,在一个稳固的圣坛上休息的感觉。一个人并不是经常找到休息的机会,根据她的经验(这时她用钢针织出某种纤巧的花样),只有作为人的自我,作为一个楔形的内核,才能获得休息。抛弃了外表的个性,你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动;当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中,于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼,就升腾到她的唇边;她的思路在那儿停住了,她的目光向窗外望去,遇见了灯塔的光柱,那长长的、稳定的光柱,那三次闪光中的最后一次,那就是她的闪光,因为,总是在此时此刻,在这种心情之下,她注视着这灯塔的闪光,就会情不自禁地把自己和某种东西,特别是她所看到的东西,联系在一起;而这件东西,这稳定的、长长的光柱,就是她的光柱。她经常发现她自己坐在那里瞧着,坐在那里瞧着,手里干着活儿,直到她自己和她所瞧的东西——例如那灯光——化为一体。而且,她会把一些埋藏在她心底里的话,升腾到那光柱之上——“孩子们不会忘记的,孩子们不会忘记的”——这话她会一遍一遍地重复,并且再加上一句:它会结束的,会结束的,她说。那一天会来到的,会来到的,她突然接着说,我们将在上帝的掌握之中。

但她马上因为说了这话而对自己生气了。是谁说的?这可不是她;她是迷了心窍,才说出这种违心的话。她的目光离开了她手中编织的袜子,她抬头望见灯塔的第三道闪光,对她来说,这好像是她自己的目光和自己的目光相遇,那灯光,就像只有她自己能够做到的那样,深入探索她的思绪和心灵,把其中的实质精炼提纯,剔除了那个谎言,一切谎言。通过赞扬那灯光,她毫无虚荣心地赞扬了自己,因为她像那灯光那样严峻,那样探索,那样美丽。这可真怪,她想,如果一个人孑然独处,这个人多么倾向于无生命的事物:树木、溪流、花朵;感觉到它们表达了这个人的心意;感觉到它们变成了这个人;感觉到它们了解这个人,在某种意义上说,和这个人化为一体;感觉到一种如此骚动不安的柔情(她凝视那长长的稳定的光柱),就好像是在顾影自怜。在那儿升起了——她停下手中的钢针凝目注视——在心底里卷起了一缕轻烟,在她生命之湖的水面上,飘起一层雾霭,化为一位新娘,去迎接她的爱人。

是什么使她说出那样的话:“我们将在上帝的掌握之中!”?她觉得奇怪。在一片真诚之中,渗入了这言不由衷的话语,这使她警觉,惹她生气。她又回过头来编织袜子。怎么可能有什么上帝,来创造这个世界呢?她问道。通过她的思想,她总是牢牢地抓住这个事实:没有理性、秩序、正义;只有痛苦、死亡、贫困。她知道,在这个世界上,无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为,都会发生。她也明白,世界上没有持久不衰的幸福。她带着坚定的神态编织着袜子,她微微撅起嘴唇,不知不觉地,在一种习惯性的严峻神态之中,她脸部的线条僵硬而沉静,当她的丈夫经过之时,尽管他想到胖得惊人的哲学家休谟【14】陷入了泥沼而格格地窃笑,他也不能不注意到她的美貌带有一种内在的严峻。这使他感到悲伤,而她那疏远冷漠的表情伤了他的心,当他经过的时候,他觉得自己没法去保护她,当他走到树篱旁边,他感到闷闷不乐。他爱莫能助。他只能袖手旁观。真的,他只会越帮越忙,使她的情况更糟,这是可恶的事实。他烦躁不安——他的怒火一触即发。刚才说起那灯塔,他就动了肝火啦。他的目光凝视那道树篱,盯着它虬蟠错杂的枝叶,盯着它的一片黑暗仔细地瞧。

拉姆齐夫人经常觉得,一个人为了使自己从孤独寂寞之中解脱出来,总是要勉强抓住某种琐碎的事物,某种声音,某种景象。她侧耳静听,此时万籁俱寂,板球赛已经结束,孩子们正在沐浴,只有大海的涛声不绝于耳。她停止了编织;她举起红棕色的长袜子,让它在她手中晃荡了一会儿,以便仔细端详。她又看见了那灯光。她的审视带有某种讽刺意味,因为,当一个人从沉睡中醒来,他和周围事物的关系就改变了。她凝视那稳定的光芒、那冷酷无情的光芒,它和她如此相像,又如此不同,要不是还有她所有那些思想,它会使她俯首听命(她半夜醒来,看见那光柱曲折地穿越他们的床铺,照射到地板上),她着迷地、被催眠似地凝视着它,好像它要用它银光闪闪的手指轻触她头脑中一些密封的容器,这些容器一旦被打开,就会使她周身充满了喜悦,她曾经体验过幸福,美妙的幸福,强烈的幸福,而那灯塔的光,使汹涌的波涛披上了银装,显得稍为明亮,当夕阳的余晖褪尽,大海也失去了它的蓝色,纯粹是柠檬色的海浪滚滚而来,它翻腾起伏,拍击海岸,浪花四溅;狂喜陶醉的光芒,在她眼中闪烁,纯洁喜悦的波涛,涌入她的心田,而她感觉到:这已经足够了!已经足够了!

他回过身来看见了她。啊!她真美,比他在任何时候所能想象的还要美。但他不能和她讲话。他不能惊扰她。既然詹姆斯已经离去,她终于独自坐在窗前,他渴望要去和她谈话。但他毅然决定:不,他决不去打扰她。现在她姿容绝世,凄然沉思,在精神上和他距离遥远。他不愿去惊醒她,他在她面前经过之时默不作声。她看上去竟然如此疏远冷漠,虽然这伤了他的心,但她是可望而不可即的,他对她爱莫能助。而且,他会再一次默然经过她的面前,要不是就在那一瞬间,她出于自愿,给了他那种她知道他永远也不会开口要求的幸福——她召唤他,并且从画框上取下了那条绿色的围巾,走到了他的身边。因为她知道,他希望他能保护她。