屋子空了，门锁上了，地毯也卷起来了，那些和伙伴们失散了的空气，它们是一支大军的先锋，闯进了屋子，拂过光秃秃的板壁，咬啮着，扇动着，在卧室和客厅里没有遇到任何东西来完整地抵抗它们，只有噼啪作响的挂帘，叽叽嘎嘎的木器，油漆剥落的桌腿，发霉长毛、失去光泽、裂缝破碎的砂锅和瓷器。人们抛弃和遗留的东西——一双靴子，一顶猎帽，衣橱里几件褪色的衣裙——只有这些东西，才保留了人的遗迹，并且在一片空虚之中，表明它们一度曾经多么充实而有生气：纤纤玉手曾经匆匆忙忙地搭上衣钩、扣上纽襻；梳妆镜里曾经映照出玉貌花容，反射出一个空幻的世界，在这个世界中，一个身躯旋转过来，一只手挥动一下，门开了，孩子们一窝蜂涌了进来，又走了出去。如今日复一日，光线转换了，像映在水中的花朵，它轮廓分明的形象，投射到对面的墙壁上。只有那些树影在风中摇曳，在对面墙上弯腰致敬，偶尔遮暗了阳光在其中反射的水池；或者有鸟儿飞过，于是一个柔和的阴影缓慢地扑动着翅膀，在卧室的地板上掠过。
就这样，优美和寂静统治着一切，它们俩共同构成了优美本身的形态——一个生命从中分离出来的形态——像一个黄昏的水池一般寂寞、遥远；从一列迅速开过的火车的窗户中望出去，那个在黄昏中显得苍白的水池骤然消失，虽然被人瞥了一眼，却几乎没有稍减它的孤单寂寞。优美和寂静在卧室里携手，甚至风儿也在用布套起来的水壶和用被单罩起来的椅子之间窥探，那粘湿冰凉的海风的柔软的鼻子，到处挨擦、闻嗅，反复地询问着——“你们会褪色吗？你们会消失吗？”——但几乎没有扰乱那安静、冷漠、纯洁完整的气氛，似乎它所提出的问题几乎不需要回答：我们依然留存。
似乎没有任何东西可以破坏它的形象，玷污它的清白，或者扰乱那支配笼罩一切的寂静，一个星期又一个星期，它在那空虚的房间里，把鸟儿飘落的悲啼、轮船高亢的汽笛、田野里单调低沉的响声、犬的吠叫和人的呼喊，都编织到它自己体内，并且把它们悄悄地折拢，包裹在屋子四周。只有一次，在午夜时分，一块木板大吼一声，断裂下来，落到楼梯的平台上，好像在几个世纪的寂静之后，一块岩石从山上崩裂开来，飞到山谷里，摔得粉碎；于是，围绕着这屋子的寂静的纱巾才松开了一角，在风中来回飘荡。然后又恢复了平静；树影婆娑；日光向投射在墙壁上的自己的身影鞠躬致敬；管家婆麦克奈布太太终于用插在水盆中的双手撕开了寂静的面纱，用嘎扎嘎扎踩在屋板上的靴子碾碎了它。她奉命而来，打开所有的窗户，掸去卧室里的灰尘。